等何烯年洗完澡出来，他们沉默地吃了晚饭，谁也没说话。
许骋一个晚上都在等何烯年跟他说点什么，只是他一个晚上都没有开口，早早就进了房间躺进了被窝。
许骋洗完澡进房间，看到他给自己留的灯，昏黄的灯光笼罩着何烯年埋在被窝里的上半身，他蜷缩在床的另一边，背对着房门。
许骋站在门口看了他的背影很久，最终轻不可闻地叹了一口气。
他放轻脚步走到床边，跪坐在何烯年给他留的另一边床上，他一手绕过了侧躺着的何烯年，然后俯下身，在他的颈侧很轻地落下了一个吻。
许骋能感觉到自己怀里的人颤了一下，于是他就着这个姿势，收紧了怀抱。
何烯年背对着许骋，紧紧闭着眼睛，喉结颤抖，他几乎是用尽全力才控制住自己，没让哽咽溢出喉咙。
只是，许骋一句话就让他轻易破防了。
许骋在他头顶说：“还有我呢。”
何烯年终究还是忍不住，泪水从他紧闭着的双眼缓缓留下，很快就打湿了他的侧脸和枕头，房间里时不时就有一声压抑到极致的抽噎。
断续的哭声传进许骋的耳里，听得他心都碎了。
何烯年最后不知道自己是什么时候睡着的，第二天早上醒来的时候整个人都窝在许骋怀里，脑袋搁在了他的颈侧，鼻尖被他的碎发刺得有点痒。
他一动许骋就几乎是条件反射，搭在他后背的手拍了两下，然后就睁了眼，迷蒙地看着怀里的人，看了会儿才确认何烯年真的醒了，哑着声音说，“醒了？”
何烯年往他怀里钻了钻，搂紧了他的腰，他希望时间在这一刻静止。
哭过了，崩溃完了，天亮之后问题并没有得到解决，困境依旧让他左右为难。
他没办法面对何坚的质问，也松不开攥着许骋的手。
脆弱和失魂落魄仅仅出现了一个晚上就被何烯年藏了起来，他又恢复成了之前的模样，虽然心事重重，但是会主动和许骋说话，会汇报一天的行程和何坚的情况，会在出门时候给许骋一个拥抱或者一个吻。
但是许骋还是能察觉出他的状态一天比一天差，好多个晚上何烯年都没睡着，或者睡着了又做噩梦醒了。
许骋怀疑过是不是何坚的情况不好，他也私下找医生问过，何坚的情况其实一直在好转，不久之后就能转去康复机构。
也正是因为如此，他的担忧愈发浓重。
他隐隐猜到何烯年自己扛着什么事儿没有跟他说，他旁敲侧击问过，但何烯年总是顾左右而言他，他从来没有得到过答案。
何坚的确实在一天天好起来，他从刚开始只能断断续续说几个字，慢慢能表达出完整的意思了，然后一边的手能动了，手臂也能抬起来了。
只是他说的第一句话是，“马上，分手。”
做的第一个动作是把温热的粥全部打翻到何烯年身上。
而对这些，何烯年都报之以沉默。
主治医生似乎也察觉了这对父子之间的矛盾，于是也委婉地和何烯年说，保持稳定积极的情绪有助于病人康复。
何烯年都一一应下，说知道了。
这天何烯年揣着一肚子心事从医院门口出来，一拐弯就迎面而来一辆送外卖的电动车。
电动车开进了人行道，速度很快，何烯年也没有留意路面情况，等到反应过来的时候，电动车的前轮已经擦着他边上过去，他的右手肘被电动车的后视镜狠狠一撞，整个人被刹不住车的电动车带倒了，身体重重地朝后倒下。
冬天衣服穿得厚，何烯年倒下的一瞬间不觉得痛，过了会儿才察觉到掌心和小臂火辣辣地疼。
他踉跄着站起身看向旁边的外卖小哥，小哥被倒下的电动车压倒了腿，正艰难地挪动着身体。
何烯年走到他身边，帮他把倒下的电动车扶起来，停好。