江淮许抬手蹭了蹭俞秋的眼尾，他的声线很低，也很温柔，“俞秋，不要忘了我。”
俞秋心里那种酸胀感又涌了上来，在另一个时间线里他有关于江淮许的记忆，就此怀念三年。但这个时间线里的江淮许却不记得俞秋，他的记忆残缺破损，那些模糊的记忆想不起来的时候，江淮许是怎么过来的啊。
红灯转变成绿色，江淮许放手，继续开车。
俞秋转头，看远处的树影飞速地倒退，远处一望无垠的海一层层的往前漾，有时候有人会朝着海里扔石头，看起来平静而柔和的海面会被打碎。后面的涟漪速度似乎一直比前面的涟漪更快，交叠的那条线仿若他和江淮许错过的时间，被推着走，但后面的涟漪再快也翻不过去，前面的涟漪再慢也朝前走着，直到碰到岸了，才会融在一起。
“不会忘了你，”俞秋说，“会一直想你。”
江淮许眼里带着笑意，“知道了。”
这次是坐飞机，毕竟这玩意最省时间，俞秋也没什么必要再坐火车了，有些风景看一次就够。
等真到了站，所有的不舍在这一瞬间全部涌上来。周遭的人来来往往的，拎着行李箱，拎着包，有独自一人，也有一块儿过安检的。
外面天冷，江淮许就把手和俞秋的一块儿揣在俞秋兜里。没一会儿就变得很热，暖烘烘的。
“你知道人的心脏有多大吗？”俞秋问。
其实这个问题对于他和江淮许来说真的太容易了，上辈子就知道的问题，但俞秋还是问。
“一个拳头。”江淮许说，“怎么了？”
俞秋笑了笑，握紧和江淮许十指紧扣的手，垂眸道：“咱俩小于两个心脏了。”
他顿了顿，继续说：“我们的心脏会一直挨在一起。”
江淮许没忍住笑，牵着俞秋那只手的大拇指蹭了蹭俞秋的手心，“土味情话啊。”
“没，”俞秋说，“俞秋情话呢。”
时间要到了，因为安检需要时间，还得提前进去。
“我走了。”俞秋抿唇。
“嗯。”
他俩站在莞城快要接近尾声的冬天里，并不算温和的冷风向他们吹来，大衣也被掀起衣角。
江淮许说：“俞秋，抱抱我。”
俞秋没犹豫，笑着抱住江淮许。
他想到去年他和医生聊天时医生说到的话，有些难过。不过他对于掩饰情绪上是很有天赋的，薄唇紧绷着，说的话里还带着威胁，“不是你的错，再以为是你的错回来我就抽你。”
江淮许的唇轻轻碰了下俞秋的侧颈，小心翼翼的，良久低声道：“对不起啊，俞秋。”
压在胸口的钝痛感一点点渗进骨头里去，疼得人喘不过气来，俞秋抬手摸了摸江淮许的头，“笨死了。”
-