20其实硬要深究起来，戚瑶和喻嘉树并不单单是高中同学的关系。但他们谁也没有提起。一个以为他早忘了，另一个以为她不想提。时光朔回，楼下的梧桐树绿了又黄，黄了又绿，轮转数十个春秋，回到一切的。社区中学嘈杂不堪。红橙黄绿青蓝紫，各种打眼的发色褪去后，都变成暗淡难看的黄色，混着干枯毛躁的发质，像顶着一头稻草。戚瑶坐在教室节♂完整章节』（），趴在地上好像只猴子。好搞笑，但我又不敢笑。】【今天的数学卷子好难。ps奶奶病好了。开心。】喻嘉树收到愈来愈多的碎碎念，每次拆信时粗略一瞥，都有几分无言。合着这姑娘把他当备忘录和日记本呢？一句连一句，都不需要人回复。偶尔一个向他的问句，大概也是因为不好意思，随口问一问。他从数学草稿本上撕下一张纸，视线快速掠过全篇娟秀的字迹，简明扼要地回了一个：“不喜欢。”就这么牛头不对马嘴，两个人竟然坚持了整整一年。大多数时候，都是戚瑶在说，生活，学习，甚至天气她都能找到两句能评价的。喻嘉树就随便看看，随便回回，直到有一天——送来的信墨迹被晕开一大片，纸张粗糙，沾水后又晾干，变得凹凸不平。喻嘉树拿出来的时候顿了两秒，视线扫过被水晕开的墨迹。“树啊，你这小笔友还写着呢？”前桌的男生哟了两声，凑过来看一眼。“我匹配的是个男的，我们早没说话了，在同一张纸上玩儿五子棋，一局要玩儿一个月。”喻嘉树笑了一声，“什么毛病。”
“说真的，感觉他们学校也不学习，风气差得很，”前桌玩着笔盖，嘟哝，“也不知道这活动有什么用。”“没。”喻嘉树微微挑眉，想起这女孩儿连哪道数学题错了都给他说，还说没听懂，抄了遍题，让他试试。他以为多难，扫了一眼，不到一分钟就做出来了，节+完整章节』（），在光滑的相片上摩挲。静了好片刻，她准备把照片塞回去。上次跟她沟通的那位男老师不知什么时候站在前门，讪讪地喊她名字，说出来聊一聊。“老师开玩笑的，一对一帮扶是政府的要求落实的，为的就是帮助我们这些贫苦孩子，怎么会收钱呢？对不对？”“……”变脸来得太快，太过于猝不及防。戚瑶没说话，抿唇看向他身后。老校长一脸怒色，身边还站着几个西装革履的人，神情严肃，胸牌上印着“c市教育局”的字样。面前的老师一脸慌张，趁背对校长时给她做眼色。戚瑶默了片刻，嗯了一声。男教师松了口气，又听她接着道，“可您上次说，就是因为是政府要求的，所以才要收钱打理关系，购买入学资格。”走廊气氛瞬间低沉下来，老校长气得吹胡子瞪眼，挥手让她先进去。没几天，他们班就换了老师，再也没见过这位试图中饱私囊的教师。穿堂风猛烈，夹杂着大声玩闹的声响，衬得少女身影格外单薄。戚瑶站在走廊上静默片刻，缓缓走回座位。她到现在都还记得。那天阳光格外的好，桂花已经快要开过了，随风散了满地，香气和阳光一起从半开的窗户里透进来，洒在课桌上散落的照片上。每张都那么漂亮，好像是一个个朦胧的梦境，缓慢在空中漂浮着，从远处飘来。从可望不可及，变成伸手可摘星。信封里一张纸随微风飘落，打着旋儿落到她眼前。那人的字依旧苍劲有力，落笔处尽显锋芒。他说，“礼堂太远了，懒得走。”“明年自己来看。”！（）