一个房间，他瘫在没铺的床上，休息片刻。气喘顺了，再起身打开柜子，久未见天光的棉被散发着奇怪的味道，衣物有部分已经发霉。宋锦溪叹口气，把发霉的衣服单独理出来，找了个大袋子兜起来，准备回头丢了，又翻出一条毯子，抖落抖落灰，就这么盖着应付一宿。第二天一早，定好的闹钟响起来，宋锦溪揉着头起床，衬衫皱巴巴的，随手披上外套，回另一个房子。那边是他进入公司后父亲送的一处房产，离公司近，他回去冲澡洗漱后再回公司。没想到今天门口站个不速之客。“哥，这么早来我这干吗？”大哥打量他这一身狼狈，“一夜未归，你去哪了？”他打开门，邀请大哥进来，“去做家政赚点外快，等被父亲逐出门后好歹还能有一技之长，饿不死。”“逐出门，”大哥长叹气，“父亲老了，有些地方未免太过固执。”“怎么，试管做的不顺利？”他收拾了换洗的衣服，准备进浴室。大哥没有直接回答，“我们算是一边的。”“一边？”“你昨晚去哪了，不需要我点明吧。难不成你觉得父亲会支持？既然如此……”宋锦溪没应声，片刻后水声响起，热腾腾的雾气弥漫浴室，两兄弟在沉默中达成了共识。有了大哥打掩护，帮忙遮掩，宋锦溪回那套小房子的频繁了不少。去超市买了全新的洗漱用品，他推着车慢慢逛，记得买毛巾，抹布……上次还缺什么来着，他不记得了，大致一圈逛下来思索着应当齐全了就去结账。回了家，把被褥抱出来晒，衣服丢进洗衣机——好的，现在他知道了，他没买洗衣液。宋锦溪站在洗衣机前有些挫败，当年李临井井有条安排了他日常生活，游刃有余，他瞧着也不算难，现在磕磕绊绊开始学着一个人，才发现处处不顺。衣服先放着，他继续去打扫其他房间，一点点将这个地方恢复成以前的样子。宋锦溪自己的房间倒没怎么被破坏，只需要简单抹一抹，拖个地。清理间，他翻出几张照片，是两人的合照。宋锦溪自己都惊奇于居然还有这种东西保留下来，他用手机一张张拍下来保存，并且隔天带了几个相框把照片放进去。虽说动作慢，效率低，但宋锦溪好歹是将屋子重新整理好了，乍一看还真是像模像样的，之后他便在心里偷偷将这个地方称为家，自欺欺人下也能咂摸出两份喜悦。可惜，每天回家推开门，他说着“我回来了。”回应他的只有一室冷清。宋锦溪不好意思承认，然而真的思考过要不干脆骗自己到底，去买个迎客玩偶挂着玄关处，也能营造出虚假的热闹。大哥大嫂传来喜讯，胚胎成功着床，发育良好，大嫂的肚子随之一日一日鼓胀起来。父亲放松了对大哥的排挤，另一方面加紧了对宋锦溪的催促，直接把几份资料放在他面前，定下死线，让他直接从中挑选一个。大姐则直接撕破了脸，没再回国，也不在乎父亲断了自己的信用卡，据说小舅和母亲私下接济了她部分，加上她自己找的工作，虽说不能过着一掷千金的奢靡生活，倒也过得去。宋锦溪没办法，回家吃了几顿饭，假装不经意地被母亲看见了资料，在母亲旁敲侧击询问喜欢哪个时，态度上显得有几分漫不经心，随口说些什么反正不过商业联姻，父亲已经选好了，也没必要沟通感情，看背后家世，反正婚后不过各过各的云云。每一句都踏在母亲的点上，成功引爆了对方，被骂的狗血淋头。看着母亲怒火中烧离开的背影，宋锦溪动动跪麻的腿，勾了勾唇，祸水东引之下，父亲估计有段时间没空搭理他了。
兜里的手机在震动，他没去看，是一条信息文档，里面有几个女人的资料。接下来的日子保持了一种诡异的平衡，父亲、母亲、大哥、大嫂肚子的孩子和宋锦溪，所有人心知肚明的走在岌岌可危的平和表象上，但凡某人的脚步过重，下一秒薄冰一般的和平假象就会瞬间破裂。那脚步近了。大嫂提前分娩生死一线，大哥在产房陪产，他独自在外陪着母亲。一堆宋锦溪听不懂的名词从医生的口中说出，但从母亲和医生严肃的表情他也明白情况不对。最后早产的小孩被护士抱去了保温箱，大哥跟着大嫂在后，大嫂闭着眼睛，被推出来，还没醒。姗姗来迟的父亲这时才到，站在病床边，问大哥，“男孩还是女孩？”得到了期望的答案，他心满意足点点头，像是来探望并不熟悉的病人一般，慰问过了两句，露了面，便走了。那脚步更近了，仿佛能听见它在耳边响起。早产的孩子，还没来得及取名，在某个夜晚被推进了急救室。他生病了，早在他出生之前。他小小的心脏微弱的跳动着，真实却又虚弱。“再生一个吧。”“他就是我唯一的孩子，”大哥说，“我会把他好好养大。”“放弃他。你可以重新生一个健康的！”大哥闭上眼，手术台上妻子的冷汗，冰凉的手，还有那个小小的孩子，几乎看不见起伏的小小胸膛，带着辅助呼吸器，接着各种管子，一幕幕在他脑海里闪现，睁开眼，他说，“那你就当自己只生了一个孩子吧。”宋锦溪听见了冰层破裂的声音，快速蔓延而去。“你妈妈生了你们三个！我不过让你多生一个，你就说得出这种话？”父亲没想到大哥居然真的说的出口，大为震怒。“我爱常歆，她也爱我，所以我们想要一个有彼此血脉的孩子承欢膝下，组成一个小家庭，一切是因为爱。而不是低级的繁衍欲望！”大哥嘲讽道，“我又不需要靠生孩子达到什么见鬼的人生意义。”“而且说不准就是我的基因有问题呢？哪怕生百八十个也是一样的下场，怎么你需要一百八十个有病的孙子吗？哦，对了，甚至可能连孙子都不是，而是孙女。”“你！”父亲勃然大怒，仰手一脆响，大哥的脸上浮现出一个清晰的掌印。回到病房，大嫂看见了大哥脸上的印子，没说什么。某日父亲支开了大哥，站在大嫂的病床前，看着这个虚弱的女人，提出他无理的要求。出乎意料，那个说话轻声细语，一向温柔到有三分怯懦的女人，直视他的双眼，坚定地说，“宋叔叔，我一直以来都很敬重您，从来没有顶撞过您。但是宋叔叔，我好歹也姓常，不是任你捏圆搓扁的什么路人甲，不看僧面看佛面，哪怕在您眼里我不算什么人物，那也得给我父母三分薄面吧。有些事，未免欺人太甚了。”“我