母亲害死了自己的独子，他与自己夺子之仇，害得自己老年失独，无依无靠，是个婊子生的贱人养的克星。他就在这种环境下压抑着沉默着长大，他没空去羡慕别人的家庭，因为他忙着赚钱，他也没空去怨天尤人，因为他忙着学习，这是最容易的来钱方式。年少时由于优异的成绩跳过级，但对于他和奶奶而言不过是压缩他的上学时间，以此减少上学所需要的费用，让他早日毕业早日工作。李临转头看见转校生正站在对面街道口，敞开穿薄外套，里面一件打底长袖，正低头和车里的人说话。他发着传单，小心往那个方向靠近。车里的人突然就推开门出来了，先是一双锃亮的皮鞋，紧接着是西装裤妥帖包裹的修长双腿，剪裁合体的西装下猿臂蜂腰，最后是一张俊美的脸。男人和转校生五六分相似，但更显成熟，转校生在他面前稍显稚嫩，像个闹变扭的未长大孩子，气势上就落了下风。“最近联考了？”“昂，”转校生撇过头去，不情不愿地搭理一声。男人倒不生气，慢条斯理地整理袖口，“考得怎么样，（李临的回忆）从那天开始，李临看见转校生时莫名地有了几分隐秘的欢喜，可能是觉得自己了解他不为人知的另一面，即便他们之间从未有过一句交谈。周六，轮到李临值日，他清扫了教室，擦好黑板，将垃圾桶里的垃圾带去倒。
回来的时候教室里有两个人，他站在门口犹豫了一会。是转校生和他们班上出名漂亮的女生。转校生在和她讲些什么，李临听不懂，但是他看得懂转校生真心实意地笑，说到激动处他还拿起一只粉笔在黑板上写些什么。不久两个人有说有笑地并肩走出来，他们谁也没有分一分余光给李临。李临低头看着自己粗糙的手和提着的肮脏垃圾桶，想起前几日私下隐秘欢喜的自己，突然便涌上一阵羞愧难当。他把垃圾桶放回原位，拿上黑板擦，半响，他丢掉黑板擦，从书包里掏出纸笔，一个人坐在位置上，把那些看不明白的东西誊抄下来。转校生来的悄无声息，走的也干脆利落。前一天李临还看见他和班里的男生在球场上打球，第二天老师就宣布了他离开的消息，连书桌上的东西都是派人来拿的。他就这样突然地消失在李临的生活里。似乎他的出现就为了让李临知道，世界上还有另一种和他完全不同的存在，被优渥的资源滋养长大，是众人目光的焦点，被光芒环绕。自己连唯一引以为傲的成绩在他面前也落得下成，像个死读书的书呆子。高三那年李临孤注一掷地努力，压缩睡眠时间，走在路上嘴里也念念有词，写完的习题拿出来反复剖析变形，因为他没钱买大量的课外书弄题海战术。他的抽屉里藏着一只纸飞机和一张写满了他自己看不懂东西的草稿纸。李临想要去看看，看看那个人的世界，而高考是他唯一一次机会，他不敢有半分侥幸心理，只能更拼一点，多学一点，压上自己手中为数不多的所有筹码。出成绩那天，他从未那么紧张，在网吧颤抖着手输入自己的身份证号，深呼吸，点击确认。一行数字出现在他眼前，一瞬间他的脑子失去了处理能力，没能理解这一串数字表示着什么。下一秒，他几乎尖叫出声。这是他三年间最完美的一份答卷，成功作为敲门砖，让他触摸到了a大的门槛。也给他一个机会，去和那个少年重逢。李临是他们那一届的市状元，学校和市里给了他一笔不菲的奖金。这个名头也使得他暑期家教爆满，家长们把金额抬到一个他自己都有几分匪夷所思的地步。但是多亏这些，他攒下了自己大学的路费和学费，也劝服了奶奶放弃让他毕业找工作的念头，而是继续读书。别人的志愿填报都是全家的大事，一家人从开始吵到结束的不在少数，动员七大姑八大姨七嘴八舌争执出花来的也有之。李临一个人翻了翻书，找个空闲的时间插着兜就去网吧开了个最低时长。他登入网站，想着自己抽屉里藏着的纸飞机和草稿纸，回忆起灯下演奏的少年和他在那天课后激动之下写的一串字符，闭上眼，深呼吸，顺从内心地、慎重地按下了选项。a大，计算机。走出网吧，李临的脚步轻松起来，甚至跑去奶茶店，根据自己的记忆买了当时转学生送的那款奶茶。甜度适中，滑润不腻口，他端着奶茶几乎想要在街上蹦几个蹦。七月底八月初，录取通知书便陆续到达了，李临确认了专业后，从奖金中拨出一部分，去店里给自己买了一