像全身所有力气同时被抽走，苏阳只觉得天旋地转，腰背不自觉软榻下来，被余渊一把捞住，托着。
他被吻到忘了呼吸，唇分时，脸已憋得通红，比微醺的眼尾更红。气喘吁吁地下巴搭在余渊肩膀上，两人胸膛贴着胸膛，心跳砰砰作响，在安静的地下室格外明显，分不清是谁的更快，是谁的更响。
胸口不住地起伏，新鲜空气灌入，理智慢慢拼凑回来，但身体依旧是软绵绵的，几乎整个人扑进余渊怀里。苏阳微喘着说：“不是说不懂吗，我看你挺熟练。”
无名火来得毫无征兆。亲都亲完了，倒想起来秋后算账。
托着他的手松了，脚跟落回地面。
余渊握住苏阳的双肩，把人推开一点距离，迫使他跟自己对视，直白而郑重地说：“没有第一时间回应你，是我不对，也很后悔。特别是你刻意疏远我，又在做着离开的准备时，我才终于认清心意。本来想等你回来后再坦白，因为一些突发事件，如你所见……”他缓了缓，话锋一转，“但这一切都不是随意揣测我过去的理由，下不为例，这次就当你夸我。事实证明，看似熟练总好过不懂。”
苏阳被看得难为情，侧过脸贴在余渊胸口处，像极了平时小白贴着他的姿势。
心跳共鸣在耳膜上，低沉动听，他调皮地抬手轻点了下，“你心跳好快，难道真是初吻吗？”笑意从这句话里一点点偷跑出来。
余渊就势拥着他，不答反问，“你说呢？”
苏阳听懂了，闷笑出声，指尖隔着薄薄的衬衫面料，不停在余渊胸肌上画圈圈，有恃无恐地取笑他：“活了这么些年都干什么去了，难道光忙着到处收藏吗？”
余渊捉住他到处点火的手，克制地深呼吸，压下一些原始本能，“那你呢？”
“我什么？我才活了二十几年，怎么跟你比！”苏阳象征性抽了下，没挣脱，半抬起脸凶巴巴道，“要不要顺便坦白一下，你到底多少岁了？”
瞪人的样子也跟儿子如出一辙，纸老虎花架子，凶巴巴看在眼里也成了可爱。
余渊用揽他的手绕到苏阳脸侧，像捏儿子般捏了下他的脸，“记不清了。将来博物馆落成，届时展出的藏品都是当年寻常物件。到那时，你再自己估算吧。”
苏阳故意违心而做作地说：“啊？这么老的吗。”
可语气怎么听，都有得了便宜还卖乖的嫌疑。
余渊配合他那点小心思：“现在嫌老，晚了。”
眼尾垂下，苏阳看到眼前两双交叠在一起的手，指尖又不安分起来，在有限范围内小幅度打圈，“手怎么这么大。”
余渊收拢掌心，攥紧了那不停撩动心弦的指头，哑着声：“不止手大。别动了，再动会出事。儿子还在外面，除非你……”
“我……我不是那个意思。”苏阳打断他，用力抽回手，语无伦次地说，“只是不过脑子无意识的动作，真的，就觉得好玩而已。不，也不是好玩……”
他越解释越说不清，眼神因慌乱而轻颤着，嘴唇一张一合红着微肿着。下一秒，眼前一黑，视线被完全覆盖住，是余渊再次遮住了他的眼睛。
继而苏阳听到头顶上方传来低低的一声：“也别这样看我，也会出事。”
“…………”苏阳想反驳，这能怪我吗，但听到酒窖入口处隐约传来小白断断续续的哭声，“呜呜……地震了……呜……叭叭你在哪里……”
再没心思计较，他推开人，自顾自小跑着上去了。
小白跌坐在地毯上，哭得快背过气去，看样子应该是睡觉不老实，从沙发滚落摔醒的，难怪会哭喊着地震了。
苏阳愧疚不已，忙上前抱起儿子安慰。哄了好久，才肯去洗澡。
小白洗干净后，跟苏阳一起躺在二楼卧室床上。绘本故事听足五个，歌也听了两首，才终于眼皮支撑不住，不情不愿睡去。
这一通操作下来，苏阳酒气也散光了，无比清醒地回到一楼，却找不到人。
他正要回卧室拿手机打电话，寒风顺着推开的入户门刮进来，壁炉里火苗跟着一跳。
苏阳随口问：“去哪了？”
余渊反手带上门，实话实说：“接了个电话。”