红绸小轿随船入应天府这日，正当九月中浣，满城的桂花都已开了，香得排山倒海。清商坐在轿里，隔着盖头便闻见缕缕桂香，这气味也是甜丝丝的，只不如姑苏那般轻软似雾，略显厚重了些。她偷偷将小帘子掀开一角，见一团秋日艳阳，浑身都是收不住的芒刺，明晃晃来射人眼，才知已过午时。一排灰雁掠过晴空。这些鸟从不回头，让人蓦生远扬之感，而后，又生出愧意。清商心里氤氲着一丝没来由的惭愧，放下了帘子，转而想起这桩婚事的由来。吴家三代以上，也是做过大官的，清商的曾祖父曾官至参政，高坐都堂许多年，风光无限。祖父则在吏部任过尚书，门生遍朝野，老年挂冠归里，传到她爹这代，却成了个荒唐子，整日摆弄龟壳，遑论举业，连家业也几乎败光了。再往下，只出了清商这一个女儿。自此，吴家顶着官宦世家的牌匾，内里却是个空壳子，平白惹人耻笑许多年。卫国公府来信时，清商才过完十六岁的生辰。娘气得在饭桌上掉了眼泪，同爹怨道：“你若争点气，早些重振门户，我们家又何至于这般好欺，人家只一封信便要将女儿娶去，你我这做爹娘的却半句话也不敢多说。”这门亲事，是清商的祖父在应天府做吏部尚书时，同老国公爷定下的。二人早年因诗结缘，斯文骨肉，格外投缘，吴尚书归里时，老国公爷闻之将有一孙降世，想到家中的小孙儿，当下拍了板——若吴家生的是女儿，便结一门姻缘。这婚事原也不差，可如今吴家落魄，国公府照旧来娶便罢，却只是遣人来了封信，又听闻府上的老夫人病重，摆明了是存着冲喜的心思，只急要娶，对清商并无半分顾念。这般嫁过去，日子能好过么？娘骂完爹，泪眼朦胧里，又瞧见清商拿筷子的手，捏得一如既往的远，不由悲从中来，以帕拭泪道：“打小便同你说，筷子捏得远，将来也嫁得远，那时只当是笑话，如今却成真了——”又起身，一把将清商搂进怀里，哭得肝肠寸断，发起颤来：“都是娘不好，若将你生作男子，来人世也不必经这一遭苦楚，都怪娘……”清商听着娘哭，“远嫁”二字在心中的轮廓渐渐明了几分，是山山水水，两处天涯，从此要再见姑苏的月亮，只怕难如登天了。想着，也流下泪来。爹从头至尾不发一语，待母女二人痛哭一场，慢慢歇了声儿，方自兜中摸出枚包了浆的铜钱，朝天一掷。铜钱于半空中翻滚、旋转，灯下隐隐照见幽暗的绿光，最终落定在桌上。爹拊掌按住铜钱，再挪开手一看，微微笑了——“商儿，嫁吧，天予姻缘，若不从，反遭其罹。”清商便嫁了。聘雁送到吴家，新娘坐进小船。清商远远看过一眼那聘雁，问娘，为什么是两只鹅？娘替她整理裙裳，含泪笑道，鸿雁野鸟，不可生服，得之则死，若以鸿雁为挚，则是死物了。所以这世间嫁娶，所用挚礼，都不过是鹅而已，从非天边鸿雁。清商回头一望，见天蓝得欲流，天幕下是远山近庐，车马行人，来来往往总不休——往日只见船随秋水远渡，暗暗羡着外头的风景，一到亲临，却是铺天盖地的愁。爹娘缩成小小的黑点，似堤岸上落的两点水渍。便想，忽如雨绝云。晋初没什么好诗，傅玄有些名气，可诗做得也一般，只有一句“垂泪适他乡，忽如雨绝云”还算贴切，清商读过便也抛在脑后，此时再想起这句诗来，却慢吞吞地，觉出一点钝痛。她嫌傅玄以俗笔写女子，可自己终究也成了个俗人，逃不开命。暮色四合之际，国公府掌起灯来，上上下下红绸披挂，几步一盏纱灯，像是天河都落到了此间，照满堂姹紫嫣红。清商由婆子扶着，过庭院，入厅堂。隔着一片红，她不知这夫郎的模样，只瞧得见脚下一片磨得发亮的砖石，反射出灯火的光。一双红缎绣靴踱到眼底来，手中红绸的另一头便被人接过去，牵着她，悠悠朝前走。清商脚底下有些发颤，目光乱晃，却又什么也瞧不真切，只知四下里都是人，满满当当，热闹又陌生。无一处不在向她彰显——这儿是国公府，不是姑苏城里种了许多风荷的老宅子，须万分小心。可越这般想着，就越生乱子。过门槛时，她晃了神，脚下一个趔趄，身子没了重心，眼看就要朝前摔去。倘若在此处摔了，盖头飞起，给许多外人瞧见可怎生是好？清商吓得六神无主，险些惊呼出声，却给一只手扶住。那只手宽厚温热，袖口的纹样与她的嫁衣同式，又瞧得见分明的骨节，如玉琢磨。“看路。”他丢了红绸，牵起她的手，携她入堂。