护工问：“要把她叫醒吗？”
陈南树摇了摇头，“不用。”
他拉开椅子坐下，林秀芬被护工照顾的很好，头发梳理得当，连指甲都修剪的很好，起码比他照顾的要好。
陈南树将脸轻轻贴在林秀芬的手背上，“妈……”
当年陈老汉出院后他们就回了老家，陈老汉的两条腿都截止了，整日只能坐在轮椅上。家里的重担都落在林秀芬和陈南树身上，虽然手里还有季成决借给他们的钱，但他们都默契地达成了共识，这钱不能再花，要还回去，不然那就是真的把小北当成商品做买卖。
起初一切都还好好的，陈南树天真的以为只要还活着就有希望，他那时太忙了，林秀芬也太忙了，没有人发现陈老汉的异常。
三个人像三条朝不同方向发出的射线，谁也顾不上谁。
陈老汉自杀那天早上，陈南树隐隐心里总有种不踏实的感觉，那天出门前他特意去东屋看了眼陈老汉。
陈老汉当时坐在炕头盯着窗台上干枯的花看，听见陈南树进来朝他笑了笑。
“爸……”陈南树唤了声。
“爸没事。”陈老汉朝陈南树伸手，陈南树立马握住了他的手。
“我们小树竟然都长这么大了。”
陈老汉慈爱地摸了摸陈南树的头，陈南树也不知怎么了，没忍住，鼻尖一酸，眼泪就啪嗒掉了下来。不管陈南树在外表现的多么坚强，在父亲这里他永远只是个孩子。
“可惜小北不在这。”陈老汉有些遗憾地说。
那时陈南树没听出陈老汉话语里的含义，还对陈老汉说：“等我把钱还清了就去找小北，把他带回来看你。”
陈老汉一笑，眼角的褶皱就堆到一块儿，他眼眶湿润，不住地说：“好，好。”
当晚陈南树回家时就得知了陈老汉喝农药自杀的噩耗，直到那时他才发现原来一切都有迹可循。
陈老汉喜欢坐着轮椅抬头看天，一坐就是一整天，哪怕是下大雨也会去院子里待一会儿。
四方的小院，轮椅迈不过去的门坎，无望的人生终将疲惫的人逼到了绝境。
陈老汉死后，林秀芬精神就出了问题，陈南树陷入了痛苦的境地，他把林秀芬送到疗养院，开始拼了命地挣钱。
他以挣钱为借口不常去看林秀芬，试图回避绝望的过往。可每当脆弱时，他却仍像襁褓里的婴孩寻找母亲的庇护。
安静的房间里传来陈南树的叹息声，“妈，我是不是又做错了？”