想起了那天在橘色路灯映照的街道下，她恋恋不舍又欲言又止的神色。
那时候读不懂，以为她只是在生气，现在却突然明白过来了，原来那天，她想对他说的是分手。
原来他们的第一次分手不是发生在昨天，应该在那天。
应该由她来提。
他许诺要跟她走下去，连分手应该她来提都没有做到。
眼前紧接着又出现了那几天袁征额头带伤来他公司开会的场景，他当时对伤处意味不明的回答还有离开时故意拍在自己肩膀的手，与那夜程霜裸身与自己结合的画面突然交织到一起。
尽管徐家豪和程霜都没有经验，但是作为男性，女朋友是不是初次，他还是能够分辨出来。
他只是不知道，在他看不见的地方，他最心爱的女朋友原来遭遇了最无耻下流的对待。
昨天她说:“那你觉得我就很好吗?”
徐家豪握着方向盘的手指用力得发青，眼前一片模糊，他觉得心脏很疼，疼得呼吸不畅。她在遭遇了那样的事之后选择相信他，相信他的诺言，想和他走下去，可是他却做了违背这个诺言的人。
他有什么资格提分手呢?
他昨天不应该说分手，应该让她选择。
如果他被嫌弃了，他就死心了，而不是像昨天那样为了自己的自卑和尊严惹她伤心。
他想回去，想去找她和好。
她应该还会愿意接纳他的。
这段车程为什么那么漫长?
长得他怎么加快车速也仿佛一直在原处绕圈似的。
心脏还在发着疼，这疼蔓延了全身。
蔓延到了前额。
一股温热的液体从额头滴到了方向盘上，滑过了他的手背。
滴嗒滴嗒。
液体滴下时，溅到硬物上还会有细小的水花弹起。
他睁着眼，所以看得特别清晰。
以前每次有心事程霜都会去找倪玛莉。
这次跟徐家豪分手，她反倒按捺住了。
因为她知道，这不是平时的小打小闹，他是真的不要她了。
她半倚着窗台看向窗外。
以前电视剧里总有男主角送女朋友回家后不立刻开车离开而是仰头往上看着，等到女朋友房间的灯亮了才走。
她看剧的时候忍不住想，这男主角视力得多好才能那样精准地找到女朋友的房间呢?万一她的房间不是朝向这头呢?
直到后来，她谈恋爱了，她才发现，徐家豪也这样朝上看过。
她当时刚谈恋爱呢，躲在窗帘后，心怦怦地跳着，甜蜜极了。
此时此刻，楼下大街连停泊在路边的车辆都寥寥无几，更没有那个修长英俊会看向她房间窗户的人。