昏暗的廊灯将地毯花案衬得繁复深重，以及那些意外的，不该归属之物。
从玄关一路导向，沿着散落的糖果，被遗落在墙角的登机箱，零星几件衣物，她的围巾，针织开衫，他的皮鞋，西装绒裤。
再往前，衣物的种类就变得暧昧了，更贴身，更私隐。
那条被扔在走廊和卧室地板交界线的女士内裤，像一个截止符号，又像是另一个开篇。
门半掩着，微弱的光漏出半片，是柔和的，不刺眼的，让人不舍得躲避。
呼吸里，带着温热的气息夹杂着几分旖旎，有她的味道。
酒店的床品是万年不变的白色系，显得干净，明确，一眼就能看清楚前因后果。
两个人，一男一女，情侣，看上去十分相爱，男人自后搂着爱人，很紧密，下巴搁在她的锁骨上，睡得很沉，他眉心舒展，嘴角悄悄扬起，正在做一个美梦。
一截细白的手臂从沉重束缚里破壳而出，她的，压在被子上，手臂上星星点点的痕迹暴露在空气里。
是吻痕，粉的，深红色，力道不一，隐约还有几个牙齿轻咬的印记。
再仔细研究，女孩纤细的腕部留有轻微的指痕。
他其实没用力，他怎么舍得弄伤她，偏偏她像是面团捏的，软乎，拿不住劲儿，只是轻轻握住就留了印，到头来全都怪罪给他。
他明明不是粗鲁的人，到了她跟前，往日的翩翩风度就开始失控。
怀里的人嘤咛一声，大约要醒了。
果不其然。
数秒后，她轻轻掀开眼皮，对着陌生的环境眨了眨，直到回眸看到他熟睡的脸，才依稀反应过来自己身在何处。
申屠念尝试动了动腰，两人紧贴的下身有了几分空余，终于不再是火热火烫的触感。
她是小心再小心，生怕蹭到他什么，生怕把他弄醒。
就是怕什么来什么。
身体小幅度往边上挪，脚尖没碰到床沿，又被一个力道拉会原点。
他手脚并用缠进了她，鼻尖在她耳廓轻蹭，嘴里几句没醒觉的嘟囔，好像是不满她刚才想离开她的行径。
“去洗手间呐……”她软软的一声撒娇。
他没动，还老样子，闭眼睡着，申屠念不知道他醒了没有，也不知道他听进去几分，只是再起身时，腰上的禁锢松懈了不少。
她悄然下床，迷蒙着眼，在不熟悉的房间里找洗手间。
她也还没醒觉呢。
她去了好久。
就到赵恪屡次伸手去摸身边的位置，都是空的。
他侧了侧身，余光瞟到洗手间的光亮，依稀听到她打电话的声音，知道她还在，放了心，这才又睡过去。他是真困了，一落地行李扔酒店就去找她，连时差都没倒过来，这会儿分不清今夕何夕。
洗手间的门终于是开了。
少女姣好的酮体暴露在空气里，赤着脚，轻飘飘的步子消音在地毯里，很安静。