申屠念在疗养中心住下了。
她算宅得住，不是在房间就是在客厅，画画，放空，一天也就过去了。
申屠周正照例一早一晚来报道，跟上班打卡似的。
他还是忙，哪怕是异地办公，以他为中心的那个世界少了他大概是真的没法运作，短暂的早餐时间，他可以起身去接电话不下三次，最高记录是五次，申屠念认真数过。
当然也有例外。
如果荣慈意一同用餐，他会把手机静音，虽然眼神关注，但绝不敢频频起身。
申屠念一直深知荣慈意在这个家里的威慑力，她是掌控秩序的“王”，这一点毋庸置疑。
早餐结束，荣慈意坐在客厅沙发上打毛线，这会儿白韫还在睡，算是她的自由时间。
织毛衣这项技能是她在入住疗养中心后重新拾起的，甚至熟能生巧，白韫现在佩戴的围巾线帽都出自她手。
申屠念坐在外婆身边，隔着一个沙发位，不近不远的距离，也不是干坐着，她在看。
看着那跟粗木头针一穿一挑，循环往复，莫名其妙的入迷。
思绪像是生出了翅膀，顺着那些纠缠的绒线攀缘而上，飘至天际。
申屠念眨了眨眼，无意识地打起了哈欠，重复的帧数看太多就会产生催眠作用，效果等同于摇晃的钟摆，真不假。
荣慈意望向孙女，满脸的和蔼之色，长年紧蹙的眉心软化了几分，她笑笑：“困了就再去睡会儿。”
申屠念摇头，从边上捞了个抱枕，搂在胸前，顺便撑着脑袋，这样不费力气，她总是能找到办法让自己舒服点。
“你回来这几天，外公的精神好了不少呢。”
荣慈意的话音将申屠念飘到不知何处的思路拉回现实。
申屠念沉默，不赞同也不反驳。
事实上她进主卧的次数屈指可数，见到外公醒着的次数更是难得，好像就两次，除夕夜算一次。
她没提起，昨天夜里她醒来，去厨房拿水时路过主卧，门缝漏出一丝光亮，不知是护理人员疏忽了，还是荣慈意回房大意了，门没关紧。
然后，她听见了。
白韫如枯木般干涩的嗓音在黑夜里更显凄凉，他说他累了。
他说，是时候该走了，去见心里记挂的人，她在那个世界里已经等了太久太久。
荣慈意刹那间落下泪来，大概这寥寥几个字击中了她多年的心结。
她缓缓问：“那我呢，怎么办是好。”
你们都不在了，留我一个人，怎么办是好。
奇妙的是，她流着泪哭诉的声线始终稳定如常，没有一丝失仪。
这是她早年间练就的本领，不论前路多么崎岖，不论形势多么严峻，她永远临危不惧，她代表的不单单是个体，更代表家庭，甚至国家。