他起身出去，再回来时，手里多了个小药箱。
申屠念没来由的眼眶一酸。
“痛不知道看医生？”
“来不及了，创可贴还是同事给我的。”
她粗心，只在破皮处贴了一下，还没贴全，赵恪去揭的时候，再小心也免不了会弄痛她。
申屠念不闹，只乖乖看他。
看着他用沾着生理盐水的棉片一点点清理，看着他对比伤处裁剪对应大小的纱布，看着他紧绷的脸和一丝不苟的处理手法。
直至抚平她全部的恐惧和不确定。
第二天。
申屠念很难得睡到自然醒。
睁开眼，他床头就是电子钟，已经过了十点，差不多是中午饭点。
申屠念起床后才意识到，自己身上还穿着昨天的衣服，没有换，浑身酒气占了他的床。
她其实有洁癖，好像他也是。
赵恪下班回家。
屋子里是黑的，玄关没有她的高跟鞋，小狗乖乖趴在枕头上补觉，貌似是被她玩了一下午，累了。
他再往里走，稍微多了变化。
卧室的床单被套换过了，重新铺好，浴室洗手台上多了一瓶香草漱口水，随身装，只剩下四分之一，不知道是她用过忘了带走，还是不要的。
他把那瓶漱口水放进储物格里，他的那瓶旁边。
手机里有一条微信，两小时前，应该是她从他家离开的时候。
「昨天给你添麻烦了，谢谢。」
很官方，很客气。
他没回，好像回什么都不够她冷淡。
面对“申屠念总会离开”这个点，赵恪逐渐从容，可能领教过太多次，没什么落差感，也没什么得失心。
他一点也不失落，甚至觉得合理。
临睡前。
赵恪照例会去顺顺小狗的毛，陪他坐一会儿，不说话，只是互相陪伴。
突然的，冒出很莫名其妙的一句。
“我的睡衣哪里土了。”
今天可能是个例外，小狗想。