我从前总迟到，时间观念特别差，都跟他学的。
幼儿园文艺汇演他迟到，小升初演讲比赛他迟到，家长会他迟到，后来中考动员大会，他还迟到。
我就这么看着，然后发现迟到也不是什么多恶劣的事，时间一久，成惯性了。
又不能怪他，他是真的很忙。
上回，我看到他把新买的那辆山地车摆在院子里，拿着一只粗毛笔一点点刷，刷成粉色。
他刷了一下午，我站二楼窗边看了一下午。
油漆味儿真挺重的，晒外面散味道，一开始被邻居投诉了，物业来了解情况，他又把车搬到地库，搞了个巨大抽风机折腾了好几天，我觉得噪音也挺重，是邻居忍了。”
赵恪时不时会插一句什么。
“你爸知不知道有一个东西叫做喷枪，就汽车换色那种。”
“知道吧，我自行车弄好那天，他开车回家，那辆辉腾换了个黑粉渐变，真的……不忍直视。”
“他可能是为了整一个父女同款？”
申屠念一直无法解释申屠周正给车改色的具体意义，被他一语点醒。
她特慎重地点了点头：“很可能是。”
赵恪也跟着点头肯定：“你家老头有点意思。”
也不是什么难听话，却不料，翻脸比翻书快。
申屠念瞪他：“说谁‘老头’呢。”
嗬，她还不乐意了。
一场看似没有尽头的对话。
手机烫得握不住，他早就接上插座，估摸着她也该没电了。
赵恪提醒她，天黑了。
申屠念说，不确定他们有没有吵完架。
他沉默，一时间不知道该接什么话。
申屠念又想起一件有趣的事。
“我爸他们公司每年都会有各种奇奇怪怪的评比，还会颁奖发证书，特别仪式的那种，他去年被评为‘最有距离感但最没有架子’的上司，他们管这叫‘反差萌’，特逗。”
他哪敢有什么架子。
申屠周正的“平易近人”，都是在荣慈意女士一次次的责难里构建出来的。
那份刻进骨子里的“卑怯”。
坚固，且牢靠。
“申屠。”
奇怪，赵恪喊她的名字，每一次都好听，顺耳。
“早点回家。”
停顿了，又加了两字，“听话。”
奇怪，他跟哄小孩一样，居然没有爹味，一样顺耳。
申屠念微微垂眸，路灯下，橘黄色的光晕将她整个人笼罩得特别失真，像陶瓷娃娃，得捧在手心里的那种。
赵恪觉得好看，她有很多个瞬间都让他心动，很明确的心跳加速，这事可以承认，不丢人。
这一天过得很漫长。
申屠念望着屏幕，眼眸里透露出一丝气馁。
“我还有点生气，赵恪。”
她的声音软乎乎的，神情比小狗更委屈。