一个错误的开端。
遇到郁汀的那个瞬间，乌灼是这么想的。
他不知道蝴蝶结怎么系，也没有和普通人相处的经验。
很麻烦。必须要控制愈合的速度，在郁汀从药店回来回来前还保留伤口；坐公交时没有公交卡，电子卡都是现场申领的；再次见面的话，也要重新缠上绷带，否则会很奇怪。
第二天收到邀请的消息时，乌灼想起站在车站旁的郁汀。
“夏天好像很容易发炎。如果感到不舒服，一定要去医院。”郁汀这么说着，指尖轻轻拂过绷带，他不知道那里已经没有伤口了，像对待一个伤患般小心，又瞥了眼乌灼衣角的血迹，很小声说：“待会儿上公交你记得站在我后面，不要被司机发现。”
没有理由的，还是回了个“好”。
那时的乌灼不会想到现在这一刻，他站在郁汀面前，将研究很久，费了许多时间，精心挑选后的玫瑰扎成束，送给郁汀。
太阳很亮，郁汀仰着头，他的眼睛里有些许水光闪烁着，绸缎般的花瓣映着郁汀的侧脸，他的脸颊是淡粉，神情茫然慌张，似乎不知所措。玫瑰是很好看，但郁汀比玫瑰更漂亮，更脆弱，更容易受伤。
乌灼想要摘下他，或是保护他，无论做什么，只要与郁汀有关，付出得要比以往任何事多得多。
保护远比伤害更困难，即使在这个与污染源截然不同的地方。
很少的几次，乌灼曾救过几个误入污染源的人类，他们大多是被污染物掠夺至此，甚至不知道发生了什么。乌灼无法离开污染源，他不是污染物，无法投出自己的锚点，建立通道，回到地球。他是活在污染源里的人。
有些伤势严重的会立刻死去，而其余的人也没办法活下来。污染源里的污染系数太高，普通人和超能力者没什么区别，都会被迅速污染，失去属于人类的部分，身体同化成最低级的污染物——一个全新的生命。其中有一个防治所的工作人员自杀了，他是来这里工作的，知道污染的后果。他想作为一个人类死去，不愿成为污染物。他死的很艰难，且很痛苦，没有向乌灼寻求帮助，虽然他在工作笔记上认定乌灼为“拥有人类形态和理智的拟态类污染物”，但还是不愿让幼童模样的乌灼承受杀人的罪责。
乌灼看着那些人死去，他们苦苦求生，在生死的界限间徘徊，有些人临死前会呢喃另一个人的名字，父母，孩子，恋人，或者庆幸只有自己遭受劫难。
那样深刻的，比生存更有价值的感情。
当时的乌灼并不明白这种复杂的感情。为了生存，他可以持之以恒地追踪一个污染物，不知疲倦，精神专注，因为对方身上拥有他需要的能力，他的本能是活下去。
而现在，在短暂停留在污染源中，在日复一日枯燥乏味地搜寻中，他不再心无旁骛。无数个瞬间，他的眼前浮现郁汀的脸。
人与人之间的联系，人与世界之间的联系。只有郁汀。
他长久地凝视着郁汀，他要把郁汀留在身边。
——“我喜欢你。”
这四个字在郁汀的耳朵边重复轰鸣着。