当西北高原吹来的寒风迎面，有那多愁善感的，会发出“其色惨淡，烟霏云敛；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥”的感叹。
而大多数人，只会裹紧衣领，抽一抽鼻子，再来上一句，“艹，真特么冷！”
“老板，四个卷饼，五个肉馍，三个菜馍，辣子都正常放。”
马闯插着手，鼻头通红，红色线帽顶上的绒球随着不断跺脚的动作来回摆动。
“你这会是几个人的？”老板抬头看了眼，要是记得没错，这姑娘已经连着来了好多天了。
“六个，不，七个人的。”马闯回忆了一下。
“咋都不自己出来吃了？这天，带回去都凉了。”
“都忙着伲，哪有时间出来，回去有暖气，上面热一热就行。”
“那你咋出来咧？”
“我保送，不用考。”
“哎呀，还是个女状元。”
“嘿嘿。”
当第一轮复习结束之后，高三这群学生，已经经历了不适应到适应，从适应到机械的转变过程。
着书立说的一辈子不一定着作等身，但是高三学生做过的试卷一定会。
尤其接近年底，闲人马大姐感觉风向突变，原本还有人能陪着一起玩的，现在挂在嘴边的都是“忙忙忙”。
同学A，“闯姐，帮忙去买个馍呗。”
同学b，“马大姐，串串，多放孜然。”
班长，“马哥，教室暖壶没水了，你去打两壶啊。”
老师，“马闯，你去把这几题的解题过程写在黑板上，其他人，看好她的解题思路，赶紧记。”
田宇，“哎，老马，过来，肩膀酸，给爷揉揉。”
不知不觉，最闲的马闯成了老师的助理，班里的勤务员，理科小百度。
王加强甚至怕马闯闲极生疯，再干什么作死的事情，给安排了一个帮着初三学生补课的活计。
于是，又多了个小马老师的称呼。
“好了，赶紧趁热拿走。”
“哦。”
还在回想初三那群瓜娃瓜女子们，在听到她的讲解之后，那迷茫中带着弱智的表情，老板一声招呼，让马闯回过神。
“多少钱？”
“一共十七。”
从兜里掏出一把零票，塞给老板，马闯拎着一堆袋子跑进学校。
“陆立人，你的肉馍。”