「放心，他跑不了。」
五月，在半个月晴好天气后开始下起淅淅沥沥的小雨，每一日都像是被泡在水汽里，病房里的空调慢悠悠地抽着湿气。
「有些话想和你当面说……」
「哈欠」元满捧着书赶紧捂住口鼻站起来远离病床，她打哈欠是小事，不能传染给床上的人。
「太太，您是不是感冒了？」护工阿姨紧张地问。
她摆摆手，兀自去了洗手间，才打开水龙头，电话同时响了。
苏言的声音飘出来：「满满，过两天生日了哟，想要什么礼物？」
元满一边洗手一边回：「今年……就不过生日了吧。」
苏言「哦」了一声跟着沉默下来。
这段时间身边的人都特別敏感，生怕她难过。
「哎，言言，我没有不开心。」元满心里嘆气，知道苏言可能误解了她不开心，「医生说他的状况越来越好了，可能会醒，说不定他能在我生日前醒来呢？」
「真的吗？你没框我？」苏言满是狐疑。
「哪能呢。」
两人又说了一阵才掛电话。
出来后，她继续坐在床边给他念书，念刚刚没读完的海桑诗集。
-有些话，想当面和你说。
-有些话，想当面和你沉默。
-你的睫毛一张一合
-打开我，扑灭我
……
元满读到睫毛这一处，也禁不住去看他的，冷白的脸上已无任何车祸的痕跡，浓密微翘的黑睫安静地覆着，乖顺的不行，如果不曾见过他沉默冷淡的深眸，一定会以为他就是此等不諳世事的少年。可她又止不住去想黑睫下的深眸，想起最后一次他离开前的眸光。
克制又萧索。
他分明有很多话想说，却只说了再见。
也不是不后悔，也不是不想念。
可她也谈不上后悔，再来一次她也做不到对爸爸车祸的事情不计较。很多事情就是如此凑巧，一只蝴蝶的震翅能引起一场颶风，冥冥中一切自有因果。
然而想念是实实在在的，密不透风的，像张大网把她罩住，让她日不能寐，甚至呼吸滯缓。她越来越清晰地感觉到比起计较他年少的过失，她更没办法失去他。
元满轻轻地放下书，抬手抚了抚他业已长长的黑髮，又嫌不够，半个身子往前倾，她的脸几乎贴到了他的上面，最后她的嘴唇映在他额上。
「嘿，睡够了吗？起来陪我过生日吧。」她笑着在他耳边呢喃，像他能听到一般。
两天后是小满，也是元满的生日。
这天她哪也没去，早上在奶奶那吃了一碗麵，她依然像小时一样把汤都喝掉，举着碗给奶奶看！
「知道了。」奶奶笑得两眼眯起来，接过大碗在她面前停住，「现在就去医院吗？」
元满「嗯」了一声。