程似锦没有太多兴趣，她表面跟着旁听，实?则没怎么往脑子里进。大?概过了几?分钟，手边空置的地方突然多出一股气息，最近萦绕在鼻尖的砂糖奶油味儿冒了出来。
陆渺腻了过来，坐得很近。只是一个?无害的寒暄，都让陆渺警铃大?作，不断冒出怀疑和脑补的内容。他贴到程似锦身上，在她的耳畔小声问：“他是谁？”
“张默初，这家餐厅的主人。”程似锦道，“东海市的地主。我这么说?可能粗暴了一点儿，但?你就这么理解吧，你在东海市花十块钱，有八块都是归他的。”
“他为什么问你会不会失眠？”陆渺没有见?过程似锦睡得很不好过，“你以前会睡不着么。”
“刚开始工作时会。”程似锦叙述道，“我睡不着的时候脾气不太好，可能吓着他了。”
“……”陆渺的神情更严肃了，“他是你……”
“前男友。”
陆渺下意识地握住她的手。
程似锦的手一向温度恒定，很少因为外?界温度或是情绪而剧烈变化。她被陆渺手指末端的凉意覆盖住，很自然地反握，手指深入进他的指缝里：“手好凉。”
陆渺低低地说?：“心也凉，要不要摸摸？”
程似锦笑着问：“剖开你的胸口摸一下么。”
“来吧。”他毫无反抗的意念，“……请摸。”
程似锦正要把手伸过去，旁边跟周淑珍聊了半天的张默初转过头，他亲手给程似锦添酒，酒液滑入杯壁：“本来想下个?月去京阳找你，没想到在这里见?到了。”
“有生意要谈？”程似锦的反应很合理，“总不能是找我玩的吧，我可没办法抽出特意陪你去玩的时间。”
“我刚想说?抽时间陪你逛一逛，正好我这里有一艘新的沿海游轮下水。”张默初叹道，“我是要去把这个?还?给你。”
他从贴身的衣服里拿出一支钢笔。那只钢笔有点陈旧了，笔壳上刻着一串英文，翻译过来是“此爱赠于日暮时分”。
这是程似锦的笔迹。
她没有接：“你应该扔了，不用千里迢迢想着还?给我。”
张默初看着她说?：“扔过，捡回来的。”
“那更不用还?我了。”程似锦说?，“反正都是进垃圾堆的东西。”
张默初看着她的脸，很细微地蹙起?眉。他努力维持的正常神情几?乎保持不住，从面具上隐隐透出裂开的细纹，像是被她的冷待戳破了一个?洞：“你不是说?——毕业之后，没有再用到过哪只笔像它一样?顺手吗？因为这份顺手，我以为你会记挂着它，我几?次捡回来的时候，都觉得你会有一天过来跟我索要。”