“这是后门吗？”她问。
陈惟朔低声应着，摸着空落的口袋，道：“从这儿直走，在拐个弯，马路对面就是学校。”
她轻点着头，挪动着脚步跟在他身后。
这条街道属于附近较近的商业街，彼时周围来往都是形形色色的学生，各种摊贩的叫卖声也都不甘示弱。
他们两人并肩慢慢走着，谁也没有再主动开口说话。
她想，如果四周安静点的话，恐怕震耳的心跳就要暴露。
余光悄悄看了眼身旁漫不经心的男人，她想问他。
问他高中的时候，是不是知道她的存在。
犹豫半晌，许是心中残留的酒精作祟，指尖勾紧，嗓音几乎紧张地发颤。她说：“陈惟朔。”
陈惟朔脚步停下，仰着眉梢，嘴角噙着一丝不明显的笑意。
“怎么了？”
“你……”太过紧张，连说话都磕绊。
她紧闭着眼，将心中想问的一口气说完：“你高中的时候，记得我吗？”
许是命运总是捉弄她，又或许是两人始终没有缘分。
话刚说出口那刻，正好一旁紧挨的小摊贩提高了音量，随即“滋啦”一声，摊主拿着喇叭直接冲着隔壁摊主对骂。
场面一度混乱，而她好不容易鼓足勇气说出的话，也随之石沉大海。
周遭聚集的人群越来越多，陈惟朔将身旁女孩拉到另一旁，离开了这个地方。
直到快到拐角处时，两人步伐才缓缓放慢。
“你刚刚说什么？”他说着，下意识拧眉，解释道：“太吵了，没听清。”
程纾故作轻松地耸肩，撑着笑摇头：“没什么，就……”她顿了秒，胡诌道：“想问你刚刚在找什么。”
陈惟朔明显不信这套说辞，但望着她这副惹人怜的模样，最终也是没戳穿。
“找烟。”他说着，顿了下，视线落在一旁便利店：“等会，我买包烟。”
正好一阵微风吹过，吹乱了两人发梢。
程纾嗯了声，便乖巧在一旁等着。
她不想进去，明亮的光线会把全部都暴露出来，尤其是泛红的眼眶。
从小到大她一直都很少哭，尤其是父母离婚之后，有时候实在伤心也是藏起来偷偷哭，年少的她一直以为没人发现。直到某一天小姨醉酒才说出来，她每次撇着嘴角进洗手间，出来时眼眶都红的可怜，知道她觉得委屈伤心，小姨也配合着维护她微小的尊严，也没戳破。
没一会儿，随着清脆的风铃声响起，她手中忽然多了一瓶温热的茶水。
她眨着眼，抬头看着逆光而站，正把玩着打火机的男人。
随着“啪嗒”一声，橘色火苗燃起。陈惟朔注意到女生视线，好像一根羽毛环绕在鼻尖。
他挠了下，随口问：“怎么了？”
程纾弯唇笑，晃着手中瓶身：“谢谢你。”
发丝被微风吹得凌乱，正好落在颊边。
他侧头轻笑，慢悠悠道：“你一直都这么乖吗？”
“啊？”
程纾拨开颊边碎发，耳垂逐渐发烫。
火苗熄灭，陈惟朔看向别处，语气漫不经心：“我是说，你跟谁都这么客气吗？”
“还是。”
他顿了秒，漆黑地眸色似有若无地回到原点，说：“我是例外。”