他站在浴缸旁，双腿修长笔直，因为从小注意培养的关系，站姿坐姿，包括现在这种半弯腰试水温，腰身的弧度……都很好。
时宜把衣服放竹筐里。
在他躺在浴缸里后，走过去，低声说：“我帮你洗吧。”
“好。”
淡淡的水雾里，她在掌心里倒了些洗发液，替他揉着头发：“别睁眼。”周生辰也很听话，任由她摆弄指挥，最后她用温热的毛巾，叠好垫在他脖颈下，然后拿着淋浴喷头，仔细给他冲洗干净头发。
被水冲洗后，发质变得很柔软。
略微擦干后，他坐直了身子，额头有些短发滑下来，凌乱地挡了眼睛。
“舒服吧。”她自得其乐，伸手替他拨开挡住眼睛的头发。
那双眼睛，波澜不惊。
她低头，在他眉骨上亲了亲：“我知道你难过，不知道怎么劝你。”
他轻捏住她的下巴，让她头压得更低了些：“你以前，难过的时候会做什么？”
时宜回忆了会儿，笑：“看《说文解字》，因为不用动脑子。”
他也笑：“上次我问你，看没看过《说文解字》，你说看过一些，我就觉得挺有趣的。为什么喜欢看……嗯，”他略微措辞，“古代的‘字典’。”
她笑：“我有那么多时间，能翻的就都翻翻了。”
那么大的藏书楼，她看了十年，也不过看了两层的藏书。
余下的，只是记得一些名字。
他额前的头发又滑了下来。
眼睛里，除了灯光，就只有她。
她的手顺着他的头发，滑过脸侧，到肩膀，再滑下去。最后捧起一捧热水，淋到他身上，轻轻替他揉捏起肩膀。她的手也烫，他的身体也热，揉捏了会儿，他就捉住她的腕子：“时宜？”
“嗯？”她看着他，眼睛里也只有他。
周生辰伸出手，把她整个人都抱进了浴缸里，放在自己身上。
时宜的睡衣被水全浸湿了。他的手轻易就穿过所有的屏障，很温柔地进入她的身体，始终很有耐心地撩拨着她。
足足一个小时，两个人都耗在水里。
到最后竟让她筋疲力尽，被他直接抱出了浴缸。两个人都擦干躺倒床上，周生辰才轻声说：“对不起，今天……不是很有心情。”
时宜没吭声，疲累地和他的腿缠在一起，侧躺着搂住他的腰。
她很快就要睡着了，却又挣扎着从梦里迷糊地醒来一瞬，叫他的名字：“周生辰。”
他摸了摸她的手，应了声。
“我爱你。”
他嗯了一声：“我知道。睡吧。”
她踏实下来，沉沉睡去。
迷糊中，她感觉手腕冰凉着，好像是被他套上了什么。
次日很早就醒来，时宜发现他竟拿出自己一直仔细收藏好的十八子念珠，在昨晚给自己戴上了。她身上本就戴着他送给自己的平安扣，现在又是十八子念珠，虽然周生辰不说，但是她能感觉得到，他怕自己真的出什么事情。