她说的是广东话，没跟从前一样体贴地翻译成普通话，好似那只是她的自问，无需别人回答一样。
但他还是回答了。
“嗯。”
他只能这样遗憾地承认这个事实，跟她一样，坐在那枯木上，灭了烟看着月光下的她。
她转过头来，抱着膝盖：“所以、所以这个世界上，真的，真的只剩我一个人了是吗？”
这句话像是证明了白日里她阻断了那些反射弧，以至于在喝完酒的夜里，她才能后知后觉地再去回想着麻醉失效后的疼痛。
水盈盈的月光掉进她的眼睛里了，月光应该跟砂砾一样的膈眼，她的眼眶很快就红了。
他于是伸手，用指尖去揩要从她眼尾掉下的月光：“不是的。”
他的动作很轻盈，跟她初见时他慈悲地捞起那落到尘埃的槟榔一样。
她抬头看着他，只听他说
“这一片玫瑰，都是你的。”
第19章萌芽
他说他是她的靠山。
他说那一片的玫瑰都是她的。
她入睡前，脑子里虚虚实实地浮现的都是那些话，柔软的天鹅绒枕头垫在头颈下，那种感觉让她觉得好似她真的成了贵女，不用整日思考着从来都让人窘迫的物质，而只需要享受来自绅士提供的所有的情绪价值。
那种温柔的包裹像云彩。
也像是梦。
*
第二天，佟闻漓醒来的时候还是有些偏头疼，奈婶给她煮了一碗醒酒茶，又按照她的喜好给她做了份面食。
她坐在对着玫瑰园的半开放的厨房里吃饭的时候，抬眼看见他进来。
她有些拘谨地放缓手里筷子的动作。
他只是走到那水吧旁边，倒了杯柠檬水，半坐半靠在那半人高的墙。
“头还疼吗？”
他穿了一件白衬衫，在距离她大约两米的地方拿着水杯问她。白色衬衫配着身后大片的绿色原野，那半开的厨房里像是装点了一幅画一样，拿着杯水，用着类似长者的语气告诫她：“这一次当是小小的放纵，往后，别喝那么多。”
佟闻漓点点头，加快了手里划拉动作，半露天的开放厨房在阴凉处，但刚出锅的粉加上她略显着急的动作让佟闻漓的额头上沁出了一层细密的汗。
“做中餐的师父过两天就来，会做粤菜，想吃什么就跟奈婶说。”
听到这话，她停下了手里扒拉的动作，抬头，怔怔地看着眼前的人，想说什么，说到嘴边的时候，只有两个字。
“先生……”
“嗯？”他掀起眼皮看向她。