信封里装着本届索尔维会议的大合影，以及陈慕武另请摄影师，帮他和其他人一起拍的那几张合照，同艾芙以那颗大树为背景的合照也在其中。
陈慕武取出照片一一浏览之后，又把他们装到了信封里，准备带回布朗太太家，和去年秋天卡文迪许实验室的那张大合照收拾到一起。
……
一个卡文迪许实验室的话痨，一个数学系的书呆子，还有一个英国文学系的美食家，这三个风马牛不相及的人能凑到一起，完全就是因为陈慕武在其中做纽带。
在玛格达连学院参加完叶公超的硕士论文答辩会之后，四个人又聚到一起吃了个饭。
叶公超离开英国前往法国的去意已决，陈慕武突然想到了某一首《信天游》里的某一句唱词，叫白花花的那个啥，水灵灵的那个啥，这么好的地方留不住你。
但他又转念一想，剑桥大学也确实算不得什么好地方，基本上不是秃顶的男性，就是还没秃顶的男性。
而巴黎“浪漫之都”的名号，则早就已经响彻全球。
叶公超今年已经过了二十岁的生日，正是到了“有男怀春”的年纪。
他想离开剑桥这座和尚庙，去往外面的花花世界看一看，也无可厚非。
只是，这可口美味关键是还不用自己下厨的中餐，眼下是吃一顿少一顿了。
前几天出版社那边送来了样书，他们自作主张地在封面上作者的那一栏，写下了陈慕武的大名。
陈慕武只不过是出了个点子，又针对书稿提出过不少的修改意见而已，其余大部分的文字工作，都是由叶公超执笔。
而且此君还不像陈慕武那样用得惯打字机，所有书稿都是一个字母一个字母地写在稿纸上。
他前前后后修改了几次，最后又干干净净地誊抄了一遍，工作量实在是不少。
这样抹去别人的劳动成果，陈慕武实在是不忍心。
于是他这才借着吃饭的机会，拿着样书来问叶公超：“公超，你说这本书的作者，应该用个什么名字才好？”
叶公超想了想说：“汉臣老兄，不如还是像给书中的主角取名陈乔治那样，你我各出一个名字。我姓叶，Y开头，所以就出‘约克（York）’好了。”
“那我就出‘钱德勒（dler）’，就把这个钱德勒·约克当做是我们的笔名，何如？”
陈慕武选的这个钱德勒，不是来自电视剧《老友记》，而是来自他比较喜欢的一个推理作家，雷蒙德·钱德勒。
“那再好不过了。”叶公超也十分喜欢这个名字。
陈慕武放下书，打算继续吃饭的时候，这本《巴黎快车谋杀案》自然逃不过卡皮察的魔爪。
“陈，这本书是你写的吗？你看，这上面果然有你的名字。不过，企鹅出版社是一家什么出版社？我之前怎么从来都没听说过？我的天，这还是一本小说！”
一开始，陈慕武想提议把出版社叫作熊猫出版社。
但随后他找了找资料，发现现在的西方人里，基本上没几个见到过活熊猫的人。
如果现在就叫熊猫这个名字，陈慕武害怕可能会引起更多的偷猎者潜入进中国腹地，对这种珍稀动物进行大规模捕猎。
所以到最后，这家出版社最终敲定的名字，还是企鹅。