一点也不像他会做的事。
而且，他看书或看节目的时候，不再笑了，也不再皱眉，只是没什么表情地看着。
陪在他身边的贺桥一遍又一遍告诉他：“这本书不好看，换一本。”
“你明明不想看电视，可以不用打开它的。”
而他听不见。
夏尽秋生，池雪焰此前染黑的头发已经剪去，留下的是新长出来的，本属于自己的黑发。
父母经常给他打电话，他每次都笑着说自己很好，也很忙，会抽空回去看他们的。
这是如今的他唯一会笑的时候，让贺桥想起过去偶尔跟父母打电话时的自己。
池雪焰的确为此出过几次门，每次回到家里，满身都是黯淡的疲惫，犹如用光了所有力气。
贺桥知道他是去见父母了，有时是去见盛小月。
可他宁愿池雪焰是去见那个人，那个他曾经深深嫉妒过的人。
或者其他人也可以。
只要是池雪焰喜欢的人。
只要是还能与他对话，还能拥抱他的人。
只要是在发现他整夜整夜睡不着觉后，能立刻带他去医院的人。
他希望能有这样的人出现。
但始终没有。
池雪焰一直是一个人。
又是一年冬。
屋里的暖气醺然，窝在沙发里抱着书的黑发青年已消瘦得很明显。
他晚上无法入眠，经常是白天坐在沙发里看电视或看书时，才会无意识地睡过去一会儿。
贺桥对他身上发生的一切改变无能为力。
他唯一能做的，是无法被感知的陪伴，和无法被听见的劝慰。
当池雪焰从短暂的睡眠中醒来，又开始低头看书的时候，贺桥的指尖徒劳地穿过缓缓翻动的纸页：“不要再看了，好不好？”
今天他从书架上按顺序拿起的，是一本封面色彩很温暖的童话集。
而贺桥不再跟池雪焰一起看书了。
因为池雪焰根本是在逼迫自己看书，无法从中获得一丝乐趣。
他只是找不到其他能做的事了而已。
在他完成这种机械性的刻板动作时，心急如焚的贺桥难以再将注意力集中到书本上，而是用透明的目光一遍遍描摹着身边人，希望某种能帮他摆脱囚笼的奇迹降临。
这一次，他的祈祷好像真的实现了。
池雪焰翻书的动作突然停住了。
他将手中的童话集放在了前面的茶几上，片刻怔忡后，拿起了放在一边的玻璃杯。
贺桥刚松了一口气，便听到清脆的一声响。
想喝水的他没有拿稳杯子，墨绿的玻璃杯摔到地上，刹那间四分五裂，碎片飞溅一地，水也打湿了拖鞋。
贺桥眼睁睁地看着他低头用手去捡玻璃碎片，心又快要跳出来。
幸好，他捡了几片就不再继续了。
大块的墨绿碎片被随手放在了翻开的童话集上，压住了将要被风吹动的纸页。
池雪焰起身，没有穿被水浸湿的拖鞋，险险地绕过了那堆炸开的玻璃碎片，光着脚走到了悬挂在墙上的日历前。
再翻一页，就到了贺桥失约的那个月。
他仰头看着日历，光线勾勒出愈发清瘦的轮廓，目光静静的。