贺桥问：“小时候？”
那张曾拍下过珍贵照片的沙发。
“我喜欢那个生日，也喜欢那张照片，虽然我出现在画面边缘，样子也很模糊。”
可池雪焰却蓦地转过身来，直直地与他对视。
贺桥从来不会质疑池雪焰的决定，不会问多余的问题。
他也的确不想抗议。
在刺鼻的气味里，贺桥沉默地替他梳着头发，不止是他要求的后面，偶尔回答眼前人的提问。
又要长大一岁的人随口道：“嗯，今年不过。”
贺桥听着这对情侣的对话，第一念头是，还好他没有去附近的另一家买。
他跟池雪焰讲过自己与陈新哲认识的原因。
闻言，池雪焰微微扬起嘴角，像是觉得有趣。
不像现在的，或许是像很久以前的池雪焰。
他印象最深刻的那个池雪焰，是在相亲结束，阔别已久后再重逢的那一日。
可这一刻，或许是因为彼此的距离太近，或许是因为过热的室内温度带来一种近乎温馨的气氛。
他凝视着那个穿着自己衬衣的背影，轻轻关上了门。
池雪焰的生日是二月十四日，整个冬天最浪漫的那一日。
天空中忽然又下起了雪，纯白的雪花轻轻落在他肩上，无声地洇湿黑色大衣的边角。
“为什么不过？”
掌心沾染的深红斑点没能完全洗净，要等时间将它褪尽。
“五岁那一年。”
透过镜面的反射，贺桥的目光望进那双忽然暗下来的眼睛，便不再问了。
多余的问题到此为止。
贺桥没有再继续这个话题，低声道：“很快就回来。”
等洗掉染发剂，再过几天，头发彻底固了色，池雪焰又会重新回到那张沙发上。
“所以我吃得……不，我睡得整张脸都沾满了奶油，半梦半醒的时候，觉得脸上黏糊糊的，才迷迷糊糊地睁开眼睛。”
红发青年笑意醺然地向不再天真的他伸出手。
是要以协议为筹码再靠近那个人，还是要以最疯狂的方式同对方决裂。
他同样不戴手套，接过那把残留着体温余热的梳子，耐心地帮池雪焰染后脑勺处的发根，同时道：“协议拿回来了，很顺利。”
“他问这句话的时候，一定想起了很久以前的你。”
后来的日子里，贺桥常常想起这句话，反反复复地回忆那个瞬间。
“那天是什么蛋糕？”
他只是笑了起来，讲起听上去不着边际的话。
他们见过一面，在相亲的咖啡馆里。
其实贺桥不确定他究竟是想要借此同陆斯翊谈判，还是要赌上一切的鱼死网破。
“陈新哲有没有问你为什么要这么做？”
贺桥久久地想象着二十多年的那个生日夜，那个陷在柔软沙发里一脸奶油的小男孩。