因为他一点也不了解真正的贺桥。
贺桥在他心中，就像电脑里的年度总结文档一样，一片空白。
……又在放空的时候想起这件事了。
人到底为什么要写各种各样没完没了的报告？
池雪焰只好强迫自己收回思绪，改天再想贺桥生日的问题。
所以今天他泡澡的时间格外短暂。
回到卧室躺下后，池雪焰连梦里都是敲击键盘的声音。
一个文档是年度报告，一个文档是安排生日。
令他烦恼的事突然变成了两件。
度秒如年的十二月。
池雪焰本以为即将经历的这场初冬，将是他有记忆以来最不快乐的一次。
但就在这个周末，两道难题却同时迎刃而解。
和平时一样，他和贺桥都在家。
池雪焰吃完午饭就打算出门，独自去逛市里新开的鬼屋。
在他从餐桌前起身时，贺桥忽然问他：“你最近心情不好吗？”
池雪焰的脚步顿住，回眸看他：“很明显么？”
其实他的生活在外观上没什么变化，他依然会去等贺桥下班，懒得开车这种事，习惯了一次后就有无数次，而且那间办公室里的沙发很舒服。
两人之间的相处和对话也一切如常，因为池雪焰最烦的还是写报告，并不是生日，他不会把负面心情发泄给无关的人。
贺桥点点头：“这段时间你很少去窗前看风景。”
是他想不到的缜密角度。
池雪焰没多想，爽快地承认道：“在烦写年终总结的事，每次一走神就容易想到。”
他往外走的同时，还顺便解释了自己出门的原因：“所以准备去鬼屋找灵感。”
话音落下，身后响起贺桥温和的声音：“要我帮你写吗？”
池雪焰蓦地停住了脚步。
又是他无法拒绝的提议。
贺桥爱看新闻，常常看各种工作相关的报告，理所当然地更熟悉这类文体。
池雪焰瞬间放弃了出门的念头。
而且，突如其来地，他有了一丝关于生日的灵感。
他转身问贺桥：“今天下午有空吗？”
贺桥对答如流：“晚饭前写完。”
午后的阳光洒满这个色彩明丽的家。
贺桥坐在餐桌前，用电脑写着一名儿童牙医的年度工作总结。
池雪焰坐在他身边，跟他解释一些专有名词。
按目前的进度来看，再过半个小时就能搞定。
贺桥果然比他更会写这种东西。
家里很安静，只有规律的打字声，悄然流逝的时光里，池雪焰渐渐生出一种少有的，对青春的感怀。
因为这是他格外熟悉的一种风景。