程序赶紧去洗了澡，出来想起家里只有他可以穿的衣物……
于是靳严从浴室出来后，面色有点不自在，“有点小。”他说。
“……”给你穿就不错了。
事实证明，两人在那张床上的确挺拥挤，程序都蜷不起来了。
程序刚刚在抽屉里翻出一个小灯，通了电发出暗暗的光。
他的背贴着靳严的胸膛……
那人没有背靠着自己睡。
靳严一声声的心跳从胸腔传到他的背部，振得他身体发麻。
突然，一只手摸上了他的腰。
“你想做什么？”程序警惕道“这床经不起……”
“不做什么，不会的。”靳严打断了程序。
不会什么，床不会塌，还是他不会做？
靳严摩挲着手下细腻的皮肤，他在找。
终于，在摸到一小块皱巴巴的皮肤时，他感觉到手下的身体几乎在瞬间僵硬。
“这里……是什么？”靳严想知道，想知道这里怎么弄得，想知道这人的以前。
没有回音。
“这个烟疤，是怎么弄得？”靳严又问。
“不是烟疤……是不小心烫到了。”程序慢慢放松僵直的身体。
“手腕，手心也恰好被烫到了？每个都只是这么一小块？”
程序没想到靳严留意到了这些，更没想到他这么直接的问他。
“与你无关。”
又是这个，又与自己无关，无关就不可以知情了吗？那与谁有关？那个安书吗？
靳严感到又一股无名愤怒和难以忽视的嫉妒涌上来，黑暗中他的眼中布满血丝。
“啊！”程序一声痛呼，靳严正用力按揉着那个伤疤，指甲都要陷进去，手上青筋暴起。
靳严被这声痛呼扯回理智，收回了那只作恶的手。
二人谁都没有再开口。
秋天的夜很静，此刻他们二人只听得到风的呼呼声，以及彼此的呼吸声，平稳的很刻意。
程序的房间没有清晨的第一缕阳光，像这个房子一样，太阳很少光顾，此时他还在睡。
而靳严已经醒来，他早醒已经成为习惯。
他又想看看程序睡颜，可或许是空间的确拥挤，昨晚程序都没有翻身——还是背朝他。
他转过身去，不禁想起程序的样子来，那双眼睛很出挑，睫毛很长，没有弯曲，只是向下垂着。
初次见时，那双眼睛里带着戒备，望向他时是倔强与不服。
靳严时常通过程序来回想一个人，一个同程序很像，却拥有和他不同的温润眼睛的人。