情书的哭声戛然而止，像是被迫按了暂停键，她呆呆地看着他，眼神里没有欣喜，只有迷茫和惶恐，这一瞬间的表情反而更加刺痛他。
或许是太依赖他了，也或许当时还小，很难承受离别，他曾经的离开对她的影响还是很大的。
平时看不出来，每当这种时候就会发作一下，她其实心里明白他有多喜欢她，但那不够。
她需要很多很确定的爱和稳定持久的占有。
她的不安是由来日久无从追溯起源的潜意识，那点攻击性大概也是一种自我保护。
而她又太善良，尽管她刚刚说了一路伤人的话，可她明知道，那些话根本伤不到他。
因为伤不到，所以才敢宣泄，可因为伤害不到，他更觉得心痛难忍。
她知道他一切弱点，却选择了攻击力最弱的一个。
最后撕心裂肺的痛哭，恐怕更多还是因为说了伤他的话对自己感到痛恨。
她不是那样的人，却做了那样的事。
这何尝不是一种绝望下的无能为力。
这种微妙曲折又复杂的心思，换个人恐怕都没办法察觉到，但他了解，比了解自己还要了解她。
这世上不会有人比他更适合当她的伴侣了。
别人再好，都不行。
谁也不行。
他悲伤地看着她。
周祁砚微微弯腰，把她抱进怀里，再次亲吻她的眼睛，表情端肃而虔诚：“我说，我们结婚吧。”
他总是想给她留一点退路，可他明知道，他们没有退路了。
他又怎么舍得让她这么难过。
所以，那就结婚吧，其他的事慢慢解决，总能解决的。
“你是说真的吗？”他从来不会开玩笑，更不可能拿这种事来逗她，可情书就是觉得像是在做梦，也觉得大概只有梦里他才会这么说。
“嗯，”周祁砚摩挲她的脸颊，“我什么时候骗过你，只是求婚仪式我还没有准备好，提前跟你说，都没有惊喜了。”
他轻笑了下，尽量显得轻松些。
情书抓住他抚摸自己脸的手，紧紧攥着，像是在抓住什么遥不可及的东西，但其实她一直都明白，他不会跑掉的。
可为什么还是这么害怕呢？
或许是害怕未知的命运，害怕那种莫名其妙的十年，害怕明明谁也没做错，就莫名错过。
情书再次问他：“真的吗？”
她不厌其烦地问，他便不厌其烦地回答，“嗯，只要你不嫌弃太仓促。”
“不仓促，我认识你一十多年了。”她闷声说着，虽然真正在一起恋爱的时间短，但因为彼此熟识，从选择在一起的时候就比别人考虑得更加全面。
周祁砚捏她脸：“小书，眼睛都哭肿了，明天还要录制节目。”
他试图转移她的注意力，“要不我帮你请个假？”
情书果然被分散了注意力
，扭过头，摸去卫生间看镜子里的自己。
她一向敬业，临时请假耽误的不光是自己的进度，还有别人的。她是不大愿意的。