梅州接近边境，民风开化，那边的人不靠婚书维持姻亲，若是一对男女相爱，便一生一世相守；若是不爱了，也不强求，大家就好聚好散。
宁宛致在梅州长大，受到当地的民风影响，加之阿爹有四个儿子，只她一个女儿，女儿跟儿子一个养法，时常带到军营里摸爬滚打，把她性子养得野，上房揭瓦下河摸鱼无所不做。京城贵女都讲究养在深闺，很少抛头露面，可当年入京，她却是骑马和父亲并辔入城的。她坐在马背上与夹道相迎的百姓挥手，却听到人群中隐约传来说她“不受教化”、“没有规矩”之类的话。
京城不属于她，她也不爱京城。
她只喜欢京城的安氏小四郎，千里迢迢回来满门心思想嫁给他。
她学着京城贵女那样，穿着宽袖长裙，踩着松软绣花鞋，踉踉跄跄装作淑女出现在他面前；
她绣工不好，捏着针给他绣了好多丑得让人眼睛疼的东西给他；
小四郎学业很好，为了靠近他，她拿起自己最讨厌的古籍经典没日没夜地读，就是为了跟他在一起的时候有话说；
她为了让他的阿娘和祖母满意，甚至学着去参加京城贵女的茶会，因为品不出那些上等的好茶被她们奚落笑话。
小四郎在她走不稳快摔倒的时候，告诉她，她穿胡装也很好看，叮叮当当的铃铛声让人心情很愉悦；他将她那些丑不拉几的绣品保存得很好，没有因为它们的丑陋而随意丢弃；他告诉她读书是为了充盈自己的见识，她行万里路见识辽远开阔，若实在不喜欢读书，也不必强逼自己去读，给他讲远方的见闻，他也很喜欢听；他在她被奚落的时候，将她从人群里带出来，逃离被嘲笑的窘迫……
小四郎一直守礼而克制地保护她。他那么好，却不属于她，她一直都清楚。只是平常稀里糊涂的，没有捅破那层窗纱，她还可以粉饰太平。直到那天在宫门外，知道他心中另有其人，她彻底死心了。
那么好的小四郎，她心心念念求而不得的小四郎。
此时此刻，站在万物萧肃的山林里，让她嫁给他。
她渴望了好多年的时刻陡然降临，但她却没有想象中开心，反而生出一丝丝无措。
宁宛致沉默好久，目光轻闪了下，慢慢直起腰背看向安胥之，明知答案而又不死心地问：“你喜欢我了吗？”
安胥之回望着她，眼神有刹那的闪躲，随即定定地看着她说：“我会对你很好很好。”
那就是不喜欢了，宁宛致心说。
“那你的心上人呢？你不喜欢她了吗？”宁宛致自顾自抬起眼又问。
安胥之欲言又止，片刻后才说：“我不会再念她分毫。”
那就是还没放下。
宁宛致长长叹了口气，一双漂亮如同琥珀的眼睛轻轻眨啊眨，纤细的少女站在林间如同卓然而立的长鹤。
“我不能嫁给你。”宁宛致说。
宁宛致问他：“你是因为谢侯府上的事情，所
以想娶我吗？”
安胥之垂下眼帘，脑海里浮起从长街走过，听到茶坊里的人议论侯府事情的场景。
他们添油加醋，把宁宛致说得肮脏不堪，流言是一把无形的剑，将人戳得百孔千疮。女子的名节何其重要，宁宛致却因救她而闹得名节尽毁，他心中犹如刀绞。
“你因为对我的愧疚，所以想娶我。”宁宛致的嗓音清淡了些：“那我岂不是成了挟恩图报的小人？”
“不是。”安胥之看着她，看她琥珀色的眼睛：“我是自愿的。”
“那也不行。”宁宛致还是摇摇头：“跟一个不喜欢自己的人成亲，好难受啊，小四郎。”
她抬头，对上安胥之的目光：“我才不要恩情和愧疚捆绑的姻亲，我也不要做拆散你和心上人的恶人。那天就算不是你，我也会那么做。更何况，我们说好了要做朋友的，为朋友两肋插刀不是应该的吗？”
“我知道现在有很多人都在说我的坏话。你、你不要往心里去，我才不在乎他们怎么说，他们爱说就说去吧，反正不疼不痒的。再说了，我马上就要去梅州了，梅州的男人才不在乎这些风言风语，我一定可以嫁出去的！”
安胥之静默地听她说完，眉头皱得更深。
“可是……”
“没有可是。”宁宛致忽然摸出腰间的九节鞭，往他脸上一挥，长鞭从安胥之的脸侧一扫而过。他只觉颊边火辣辣的疼，下意识抬手抚了把，触到几滴鲜血。安胥之或是未料到宁宛致会突然打他，随即抬眼定定地望着她那张有些局促的白皙的脸庞。
宁宛致握着鞭子，有些不好意思地皱了皱鼻子：“你不是觉得亏欠我吗？你以血相偿，以后你就不再欠我什么了。”
安胥之忽然不说话了，任由脸颊上的血滴到月白色的衣襟上。
她看了他会儿，说：“你不说话，就是默认了。”
“嗯。”他堪堪回首，轻抬眼帘。
宁宛致忽然有些惆怅，她低着头没再看他，小声说：“小四郎，你以后开心些。”
“你真的这么说？”
李南栖坐在马车里，听了宁宛致的一番话，便被惊得目瞪口呆。