窗外第三回烈烈轰轰奔过去一群人时，卫璋自书案前抬起了头。窗明，辟一方天光以照纸笔，不莳花草，仅一棵银杏作荫，向来是府里最清净的地儿。且下人们知道此处是世子书房，平日也都不从这儿过，听风听雨便罢，向来是听不到人声的。然而今天一日之内，便路过了三拨人。第一拨端着锅碗瓢盆，打南边来，逃也似的往北边去，前前后后嚷着，“厨房这火势不小，都跑快些，把能捎带上的东西都给带上吧！”第二拨从北边来，提了水桶，步子急如雨点，大喊着“快救火”，一迳往南边奔去了。到这儿，是第三拨。仿佛旧戏重演，由南到北，敲锣打鼓一般，啷当响了过去。卫璋将写了一半的字搁下，看了会儿外边，站起身整顿衣衫，离了书房，往小厨房去了——出门一望，南边一股浓烟直上，熏黑了一角天。火到底算是灭了。清商坐在门槛上，掏出帕子擦了擦汗，擦下来一片黑灰，叹了口气，将帕子一丢，又叹口气。娘的方子无微不至，且府里米粉、枣栗一应俱全，至于菊花——她昨日偷偷从瞻园摘了些卫璋他爹的回来，也算够用。分明万事俱备，谁知东风一起，烧了两回厨房。采薇急匆匆地提着裙子赶来，见清商灰头土脸坐在门边，忙将人仔细看了一遍，确认没受伤，这才松了口气。她在一旁蹲下，无奈道：“小夫人，您怎么不等奴婢回来呢？这起火可不是小事，要是伤着哪儿可怎么好？”今儿是发月银的日子，采薇也放了半天假，揣着荷包上街扫荡一番，看了看长宁街上自己心仪的茶汤小哥，又同卖烧饼的娘子寒暄一番，听人说南边有户人家着火了，还啃着饼子看了会热闹。待慢悠悠踱回府，往小厨房来，只瞧见一地的水，流作了河。清商耷拉着脑袋，往门框上一靠，叹道：“定是我寒衣节那日贪睡，没给祖宗们烧东西，祖宗生气，就把厨房烧给自己了。”采薇抿着嘴儿一笑，问：“小夫人来厨房，是要做什么呢？”清商小心翼翼从怀中掏出张纸，捏着一角递给她，惭愧道：“是重阳糕，我娘前些天给我寄了方子，我便想着做做看，谁知……”采薇接过方子细细看了看，递回给她，站起身拍拍衣裙，笑道：“小夫人这可就找对人了，奴婢家祖上做的糕点，那可是太祖皇帝都称好的。”-卫璋来时，她正一人坐在窗台上，淡黄色衣裙沾了大片斑驳的黑灰，小脸也灰扑扑的，模样落魄，眼眸却极亮。转头见是他，清商跳下窗，提裙踩水过来，笑得唇红齿白：“又路过啦？”——活蹦乱跳的，还有心思开玩笑，想来是没什么大事。卫璋没说话，转身便要走。清商忙拽住他的衣袖，道：“别走呀，重阳糕就快好了，你也尝尝我们姑苏的味道。”我不食甜。他本想这样回绝，却鬼使神差跟着她走到蒸笼边上，见她哆哆嗦嗦不敢揭盖子，还替她揭了。一块白而薄的糕点递到唇边，卫璋犹豫片刻，咬了一口。入口清甜，萦了淡淡的菊花香气，又温如雪脂。清商见他咽了下去，且神色自然，便知是不反感。不由得意道：“我就说好吃吧，瞧给你不乐意的。”她又捏起一块自己吃了，道：“小时候我嫌不够甜，不爱吃，我娘就说这个是月亮切的片儿，吃了能长命百岁。我一听，便年年都吃，吃得多了，如今闻到香味就能想起过去的事。”近黄昏，夕照溶溶，总让人有大梦初回之感。卫璋低眸看她，问：“什么事？”清商闻言，从盘中拿起一片放凉了的重阳糕，踮起脚尖，轻轻放到了他头上。卫璋正要开口，她却做了个噤声的手势：“不会掉屑。”说罢，合十认真道：“愿吾儿百事皆高。”卫璋无言，将片糕取下，放回了她头上。这声“吾儿”，属实难以应承。清商眨眨眼，欢快道：“那我也百事皆高啦。”她转身去挑片糕吃，侧颜镀了一层暖光，唇角弯弯，好似红菱一角。卫璋在一旁瞧着，也不由轻轻弯了唇角，却自觉笑得生疏，忙又敛了唇，作平淡状。清商正扭头要同他说话，忽然瞧见他唇角一闪而逝的笑意，立时怔住了。过了会儿，放下手中糕点，绕着他转了几圈，又反着转几圈，惊奇道：“你竟然笑了！”卫璋别开脸，黑眸静若沉珠，道：“没有。”清商伸手，将这张白而冷的面庞扳回来，道：“你骗人，我分明瞧见了。何况，你笑起来，可比不笑好看多了——”“——再笑一个。”她微微踮脚，温热呼吸洒在他下巴上，轻声诱哄。卫璋拒绝。清商不依不饶：“笑一笑，十年少呀。”卫璋摆出冷漠脸。清商松开手，“
哼”了一声：“不笑就不笑，不理你了，我还要给夫人送重阳糕呢，你自己待着去吧。”她利索地装了盘，一步一跳，出门去了。少年人一袭白绣袍，停在窗边。他多年不展颜，多年任风雨吹打，一颗心好似铁，却又在这一瞬，长睫掩下，映着点淡日，弯了一下唇。这点笑意，很快被外头的脚步声截断。他爹领着两个小厮气势汹汹赶来，见了满地的水，拧着浓眉道：“这是着火了？”卫璋没甚表情地点了下头。卫国公伫立门外，扶额道：“原本预备着给左相送去的那几盆菊花，不知怎的给人采走了一半，那花也不见去了哪儿，你见过没有？”卫璋不着痕迹地挡住墙角数支绿茎，淡淡看他一眼，收回目光，道：“没有。”