“死亡是什么感觉？”
这一次，没有名字的机器呆立在了原地：
直到第二天太阳升起，它才重新恢复了活动。
……
没有名字的机器对于处理有机体，有着一套严密的行为规范——
因此，它并没有将人类一号保存得太久：
大约在人类一号的腐败彻底结束，血肉褪去、周身只剩白骨之后，没有名字的机器才将其彻底销毁。
销毁完成时，没有名字的机器又停止了工作：这次，它呆立了九次的日升日落。
……
又过了许久的时光。茂原外的世界，或许有了更加巨大的变改：那些被丢弃到茂原的垃圾中、逐渐有了越来越多的“类人形”尸体——
之所以这么说，是因为这些尸骨和人类的差距太过庞大；造型也千奇百怪，但却依然勉强保有了人类的轮廓。如果将普通的人类比作工厂流水线里制造的制式产品，那么这些尸体便是在手中作坊里打出的，或粗劣或精细的订制品。
后来，没有名字的机器才知道：这些怪异的尸体、在茂原垃圾场之外的世界里被称为“鬼”。
但他们始终没有像“人类一号”那样，引发它众多的问题——
或许是因为他们已太不像人类了。
……
没有名字的机器依旧如常，无论日升日落。除去在垃圾场中的寻找合适、能够兼容的部件，来维持自身的完整性外；没有名字的机器变得常常在待机时调整头部的仰角、望着漆黑一片的天幕。
根据垃圾型号的更迭，没有名字的机器推断出来——自人类一号被它亲手销毁，已过了三十年的时光：出于某种原因，系统日志自带的时间计算、总在一段间隔后清零。
也是在这一年，没有名字的机器的工作被中断了：它甚至离开了茂原市，前往了千叶市的城区。
这些变化，都是因为“人类二号”——
没有名字的机器所碰到的，第一位人类活体。
……
那天，茂原市如往常般地放了晴——她就那么站在垃圾场的边沿；徘徊在大门之外。
没有名字的机器未曾听到任何载具到达的声响，可“人类二号”却不知何时、出现在了这里。
她有着淡金色的顶发，潦草杂乱地盖住肩背、脖颈和前胸；像是尺寸过大的披肩。两眼是矿石似的绿，被日光照出了两点亮晕。
没有名字的机器在远处发现了她的存在，随后忽地从她的身高与肢体维度上惊觉：
这是人类的幼童——是一位女孩、甚至不到十岁。
……
没有名字的机器花费了些许时间，来悄悄观察“人类二号”；为此，它甚至通过紧急协议、来临时覆盖了工作表。
此时此刻，人类二号应当是整个茂原垃圾场中唯一的人类——在她周围的上百公里中，再也找不到一个同类。