……
得到这个结论，并没有多少难度：虽然茂原垃圾场内堆放的，大多是来自于千叶县其他区域、由自动机械运来的工业和生活垃圾——
但有时，也会出现人类——只不过全部都是人类的尸体；散碎的、零散的尸体。
没有名字的机器并未对这些尸骸、投以太多的关注——有机体在所有的垃圾中，原本占比就不多。可仅仅从搬运和处理的过程中，它便可以观察出自己与人类之间的区别。
……
有时，没有名字的机器会为自己的原始而困惑——而每当又一批全新的废料抵达茂原、被倾泻到这片垃圾场时；这种困惑便会升到顶点。
那些残破的、已然损毁的金属肢体和部件们，明显有着比没有名字的机器更加先进的设计：更简洁、更优雅，也更有效能。
可这些更加优秀的机器却皆已报废，没有名字的机器还能继续活动——
这也是它唯一所做的事：存在。
……
时间还在前进：
对于没有名字的机器来说，这是值得记录的一天——
因为它发现了一名特别的人类。
更准确地说，是一具没有被拆卸得支离破碎的人类尸体：根据骨架、装束和残存的遗传物质来看，这是一名男性。
而从他身上发现的东西，也证明了这一点——
那天清晨本非垃圾倾倒的日子：可突如其来的、那具尸体便奇怪地出现在茂原垃圾场的最外沿。
……
出于他的特殊性，没有名字的机器将其记录为“人类一号”。
人类一号的身体完完整整，甚至连衣物也仍旧套在肢体和躯干上。在最外层，是本该纯白的实验服、但遍布打斗撕扯的开口与干涸的血迹，还被垃圾场内的污物染得熏黑。
除此之外，没有名字的机器在实验服的胸袋里，找到一张扭曲但依旧可以阅读的胸牌。
上面印着的组织归属已经被刮去、而无法分辨；但依旧存留有他的名姓。分别是汉字——“安本英一朗”，与罗马音——“YasumotoEiichirou”。
……
当没有名字的机器搬运人类一号的时候，从实验服的内袋里掉出了纤小又迷你的全息式计算机。
或许是被人类一号的自重压得损坏、也可能是和人类身上的搏斗痕迹出于相同的原因……总之，不能再完整地播放由全息光线构成的画面——但依旧能听见散碎的话语。
去掉那些无法再被辨认的零碎，便只余留下一句被没有头尾的语句：
“……最喜欢的吗？应该是《群星，我的归宿》吧。这么说来，要是能死在地球外头就好了……”
这句话代表的是什么意思？甚至于，这句话究竟是否出自于人类一号的口中、又被录制下来了——
没有名字的机器自然是无从得知真相了：就像它对茂原外的一切一样。
……
只不过，没有名字的机器记住了“群星”、记住了“地球之外”。
有时，它会调整自己坚硬脑袋的仰角、将其对准上方：但是，茂原的天顶空无一物、无论是白天亦或是黑夜。
所以，没有名字地机器依旧不明白那究竟是什么意思。
……
……