凭着丰富的社会生活经验，蒋维兀自会意，力争倒数第一名。
闻念心里笑他们没劲，却也不点破，驾驶桃花公主的破摩托车猛冲终点线。
胜利毫无悬念，钟声敲响。
节目组见不得他们和乐融融。
皆不愿贸然离席，众人看来看去，若无其事地散开，收拾茶几零食的，打扫厨房的，伸懒腰回房间的。
闻念在沙发上接着打了好一会儿游戏才上楼。
周希年在窗外坐着，闻念得以安心地把床头柜里的情书拿出来。
蒋维只有在最开始来信，接触中彼此都感到不是一路子。
周清晖是礼貌来信，或者把她作为无可奈何的安全选项，他不想再写给之前那个人。
娄治的来信很少，却和她一样，会用涂鸦小画装饰，看起来花心思，对他们来说也只是习惯的表达方式。
霍司偈像老板发来的微信通知，没温度，只管表达他自己的好恶，除了约会那日，一周以来从未间断。
他总是笃定。
现在她能感觉到，他不全是出于商量考量。
给一叠情书扎上麻绳，放回抽屉，闻念看到了小熊项链。
合拢抽屉，她点上香氛蜡烛，开始动笔。
一只大大的玩偶兔子，把香氛蜡烛抱在怀里，周围堆了好多酒瓶子，蝴蝶结、塑料花、像素星星。
一行花体英文：everythgisdtthed，butnow
任何都只是风中尘埃（易逝），除了现在。
闻念第一次为投递情书环节感到紧张，扒拉门缝探头探脑看了好一会儿，确定现在是最佳时机，一个箭步冲向四号房。
门锁扭动，她心下一惊，匆匆投进信箱里。
房门从里打开了，甚至只看见一抹影就认出是谁。她退却一步，两步，想要逃跑，可紧张心情让人忘记方才投的到底是哪个信箱。
信箱叠在一起，做旧铁盒，像歌词里神秘的半岛铁盒，封存珍贵回忆。
霍司偈驻足看着她，有些淡漠。
闻念眼尾抽了下，不敢再待，几步跑回房间。
背抵门，心跳声盖过门外的动静。她捂着心口，和缓呼吸，倏地拉开门。
霍司偈站在房间，手抬在半空中，半封信已投进一号箱。他下颌紧绷，气压极地。
“嘿嘿。”闻念意味不明地弯起唇角，砰一声关了房门，似某种情景喜剧音效。
走廊寂静，俯拍镜头里娄治出现，走向一号房，而后回到四号房。
只隔几秒钟，十字拐角走出一位女嘉宾，仿若回房间那般走去。
她在房门前停下，还不是收信的时间，却打开了信箱。
【？？？】
【？？？？？？？？？】
【在干嘛？偷信？？？】