【第一年，我尝到了酸橙的滋味，可我以为这只是dtthed。】
【第二年，我记住了你最爱吃的柠檬挞，人生第一次想要排队进入你的序列。】
【第三年，我开始学着书写情书，哪怕笨拙生涩不得回音，日日夜夜甘之如饴。】
【二十一天，三十七个月，念念不忘，偈颂有音。你是漫长余生唯一不变热恋。】
……
此刻二人在收不到讯号的冷酷仙境。
墨蓝的极夜，探险船划破冰海，追寻那抹变幻莫测的绿光。
鲸鱼嗡鸣是最美妙的闹铃，闻念迷迷蒙蒙醒来，发现了床头的长信。
「宝贝大画家：
终于和你踏上期待已久的旅行，我们真正的旅行。
不善言辞，希望这封信不会又惹恼你。当然，你生气的时候也好可爱，我才总忍不住逗你。和你在一起我会产生错觉，好像回到了青春期。你对我的家庭状况已有所了解，应该知道其实我没有青春期。和我站在同一条起跑线的不是同龄人，而是家族责任。你说我严肃无趣龟毛控制狂，我统统承认，可也不能完全说是缺点吧？好吧，对你来说是致命的缺点。那你只能忍忍了，恐怕老到八十岁你才会看到我改变。
不敢相信，每天都能听你说话，甚至见到你。你怎么会这么美好？感谢老闻和孟女士带你来到世界上，让这么无趣的我感受到人生的乐趣。我没那么多想要体验的东西，你什么都好奇，有点贪心，会不会哪个瞬间就转移了注意，我不确定。我原本就是害怕明天的人，才会那么迟，那么迟和你开始。
昨晚你睡觉像小猪，呼噜着不知道在讲什么。我也会在你梦里吗？你会说和我在一起好开心。要我再做好一点？遵命，豆包公主。不过哪怕你有一点开心，下次抱抱我，以资鼓励。
念念，闻念，还好有你。我的宝贝。
百日纪念。
你的，小作家。」
闻念揩了揩眼角，小心地叠好信，放到枕头底下，拢起围巾朝客舱露台走去。男人的背影看起来和很多个时刻一样孤独，闻念悄然拥住了他。
冰山辽阔，虎鲸喷洒水花。
“永远有多长？”
“和你在一起的每一秒。”
“霍司偈，这就是我给你的许诺。”
f
作者有话说：
过去一直靠直觉写作，不知道什么才该是言情，只是固执相信笔下故事。某个瞬间，信念感破碎了，写文成了必须要解开的结，可好像怎么也写不好了。临时起意开了这篇文，摸索着来到故事的结尾，松了口气。写得很开心，希望你们也看得开心。感谢陪伴，过些天放送花絮（番外）！
20231008