投递的刹那改变了主意。
才不要给他。
情书打了个转，进了室友的信箱，反正只是涂鸦，给谁都没关系。
灯火熄灭，闻念睡得不安稳，几度拿起手机。捱到零点过，她决心去把冰箱里花了一整天做的小蛋糕吃掉。
轻手轻脚下楼，只有沿路夜灯照明。
岛台昏暗，闻念蹲在地板上，生疏地拨动打火机，好几下才擦亮。
星火引燃棉线，蛋糕上的兔子糖人头顶好似花火绽放。
祝她工作辛苦吧就。
一道人影从建筑外立面走下来，跨过折叠玻璃门。闻念着急吹灭蜡烛，一不小心打翻蛋糕，急忙趴在地上挽救。
蛋糕坍塌不成形，翻不起来了。
壁灯微亮，长影靠近。闻念浑身僵住，无法抬头。
“鬼鬼祟祟，搞什么？”霍司偈语气责备，却是单膝蹲下来。
“我，我饿了找吃的……”说的什么鬼话，闻念闭了闭眼。
“娄治说你投错信箱了。”
“啊？”闻念倏地抬头。
“你画的兔子手拉手，不是祝我生日快乐？”
“什么？不是明天吗？”闻念装傻。
霍司偈面容冷峻，略有一点怒气，就像即将训人的老板。视线僵持，他拾起滚落在地板上的兔子糖人，把玩着，发现旁边的打火机。
花火再次点燃，闻念别过了脸。
“是你的兔子讨你欢心，还是觉得我的兔子也不错？”
话里有深意，霍司偈定定地看着闻念。火光映在彼此脸上，像一只手温柔抚摸。
“小霍总，你其实就不认可我——”
他指腹抹了蛋糕，敷在她脸颊上。滑腻的触感转瞬即逝，她怔怔然，好似失去了诘问的勇气。
“我不喜欢你这样叫我。”他轻声说着，吮了下指腹奶油慕斯。
视野里只能看见他的嘴唇，烛光里柔软好亲。
“霍司偈，你真讨厌。”
“嗯，”他捧起兔子糖人，糖脂在攀升的温度里溶化，滴落手心。黏糊糊的气息弥漫在他们脸颊之间，不管不顾地要将人一同化掉。
“那你是会给讨厌的人做蛋糕的类型？”
闻念睁大眼睛，却步撑起身，想要逃离这个地方。
霍司偈随手将糖人搁在岛台上，一把拉住她手腕。他手上还有糖渍，如腕带，将人束缚。
灯烛明灭，偌大空间昏昏暗暗。
“对，”闻念豁地转身，“因为我习惯了向你交差，给你道歉，面对你就像在上班。”
“是吗……？”看不清他神情，亦听不出语调。