醉卧中的李商隐，手中仍紧紧地攥着一个什么东西。温歧细细地将他的手指掰开，看见里面是一条淡紫色的衣带。
那一条衣带，似被什么浸湿了，在黑暗中安静地蜷成一个结，再无可解-
绢帛]
离亭赋得折杨柳
暂凭樽酒送无憀，莫损愁眉与细腰。
人世死前惟有别，春风争拟惜长条？
没有人知道诗人在什么境况中写下此诗，我却宁愿相信，此诗作于诗人早年一个下着雨的春日。
行者与送者在长亭告别，想凭薄酒暂消愁绪，说着安慰的话，却愈发觉得愁极无绪。
人如柳树，柳树如人，愁损了眉，念瘦了腰，却还是逃不过分离，还是无力排遣离愁。
生离如同死别一样痛苦。一切的相聚都是苦短的，唯有分离永恒-
倒影]
起风了，凉。
柳絮飞进了长亭，跌入酒杯，化成蒙蒙的一片。而酒杯中倒映的那点残烛，也终于支离破碎。
你说，天亮了。
我走到窗边，看见太阳正从浮云边上慢慢地探出头来。天地间渐渐明亮起来，河岸的柳树也蒙上了一层淡金色的光辉。在清晨微凉的风中，柳枝柔柔地摆动，让人想起河底轻摇的水草。河流折射着细碎的光芒，似揉了一片碎金在内。这是很美丽的景象，却告诉我们，我们即将分离。
你说，喝完这一杯酒吧。
我曾经以为，酒能让我暂时忘却离愁。可是当冰凉的液体流入喉咙，当四周的一切变得模糊，你的样子在我脑海中却更加清晰。柳叶一般的眉，柳枝一般柔弱的身姿，像那堤岸上随风摆动的柳树，渐渐摇落的，皆是忘不了抹不掉的离愁。
即使是最不解人意的春风，也知道小心翼翼地吹拂柳树，不让自己一时错手折损了它。可是无情的人，却要无心攀折，容不得这本来已经很短暂的美丽。
有些东西逝去了，便不再回来。相聚苦短，分离却长如永恒。
喝下这一杯酒吧，趁着晨光我将启程。无论多么依依不舍，分离的时刻还是会到来……只有分离。我们将分开直到命运的终点，我们将离别直到死亡来临……没有任何人能够幸免。
明年春天，柳叶仍会茂密，却不再是今年这一株；很久以后，我或许会回来，却再也见不到此时的你。
卷三
留得枯荷听雨声
“还会再见面吗？”
太和八年立春那一天，在长安城郊的长亭内，温歧这样问李商隐。
两个二十二岁的少年，穿着远行的常服，喝着浊酒作别。
仿佛是为了应景般，天也下起雨来。雨水丝丝缕缕地打在长亭外的柳枝上，打出一树的离愁。开朗如温歧，也似受了这离愁的感染，变得沉默起来。好半天说出句话，却是问李商隐会不会再见面。
会不会再见面，李商隐也不知道。一个去东，一个去南，相隔的距离，一只鸟儿也要飞上三天三夜才能飞到。这世界似大似小，人与人之间若即若离，也许不久以后便会在街头碰到，也许终生都要错过了。
所以他什么都没有说，只是举起杯来，与温歧碰杯，然后仰面饮尽。不知道从几时开始，他已不再忌惮酒精的味道，正如同不知道从几时开始，他已习惯明日不知流落何处的生活。
他将去兖州，任表叔崔戎的幕府。也许是一条坦途的开头，也许只是人生无数流离无果中的又一桩而已。
雨渐渐停了，他们在湿冷的空气中告别，背起行囊，前往各自的远方。临别时，温歧看着李商隐，张开双唇欲言又止。
等到李商隐转过身去，温歧终于叫住他，轻声却诚恳地说：“原谅我。”
李商隐一愣，随即明白他所言何事。他轻轻一笑，摆摆手，又指着自己的心说：
“已经不痛了。”
他没有骗温歧。是真的已经不痛了。尽管他仍会有意无意地打听柳枝的下落，尽管午夜梦回时，他仍会想起她期盼的眼神、发红的双颊，可是柳枝对于他来说，只是肩上那转瞬即逝的蝴蝶，是美丽的、感伤的，甚至难忘的，可是捉不到、摸不着，连共同的回忆都几乎没有的过往，又能令人沉醉多久呢？