说完，他又转身回了卧室。
周权来到窗前，拿出手机看时间，已经快十点了。
平常他八点半是健身时间，九点半要继续工作，不过今天，已经都耽误了。
周权望着外面的小区环境，站了一会，然后回到桌前，打开了电脑。
他专心处理了一些事情，听到外面客厅偶有细微响动。
他知道她没有走。
不过他并没有因此分心，似乎曾经的那一年，他已经默认了工作的时候她会在旁边。无论是保持安静还是发出声响，他都已经习惯了。
过了十二点，周权合上电脑。他去卫生间洗漱，路上经过，她乖乖坐在沙发上，望向他。
周权洗漱完毕，走出卫生间，她的目光又立即望向他。
周权脚步停住，冲书房旁边的屋子指了一下：“你今天要是不走，就去那个房间睡。”
恍惚之间，曾经在那个宾馆房间，他也是这样指着里侧卧室，让她进去睡。
事件都是相似的，记忆都是重合的。因为人，也没有变。
她的眼神还是那样明亮的，像是最新鲜的露珠。
周权低声说了句：“你想睡沙发，也没问题。”
然后他走回卧室，把门关闭了。
夜晚静悄悄到来了。
窗外有月光，淡淡地，倾泻进每家每户的窗口里。
卧室房门突然轻响了一声，然后被推开了。周权背身侧躺着，没有动。
她像是光着脚，碰在地面上，走路声音很小。
但那脚步声却像是踩在他的心尖上。
终于，脚步声在床边停下了。停了好一会，然后她慢慢地，爬上了床。
周权感到身体很僵，这一晚上下来，他的理智已经被抻成了一根细弦。
他努力凝了凝神，转过身体，对她开口：“你……”
“主人，屁股疼……”
她离得那么近。她的脸，她的身体，以及她柔软的声音。
周权声音止了。
他的目光定在她的身上，下颌微抬，喉咙随呼吸轻轻起伏。
不由自主，他低声开口：“屁股疼，然后呢？”
“以前你揉完就不疼了。”
她的呼吸也很轻，可是在这深沉的夜里，他们的呼吸仿佛融在一起了。
她的睫毛颤了一下：“这次，你还没有揉……”