“你刚才说想要见我的父母，”我彬彬有礼地说，“我不建议你这么做，他们的友善程度相当有限。”我的朋友、我的兄弟安静下来。这时他看起来像另外的人了。我知道这仍是我的幻觉，布鲁斯·韦恩身披蝙蝠侠的斗篷站在我面前，像庄园下被海浪拍打着的漆黑的礁岩，像大洋上矗立的灯塔，也像是我摆在院子里的、亘古不变的墓碑。这样缄默着的身影就仿佛在向我作保证：我们会永恒地得救。人间生活不断向前运转，直到有一天，一切都趋于完善。我推开我身前的防盗门。我知道韦恩夫妇从地狱中短暂归来的亡灵正在其中等待我。我一次次踏上这样的战场并习以为常，将它视作日常的一部分，时刻举着枪等待扣下扳机的那一刻。“砰——”然后我便能够在恐惧的余韵中享受片刻安宁。“你以前遇到这种情况是怎么解决的？”当我清醒过来毫不意外地发现自己和蝙蝠侠打成一团的时候，忍不住问他，“我指的是恐惧毒气。”紧接着我意识到他也是养过罗宾鸟的人，那没事了。他松开反剪我的手，我也停止了反击，我们之间隔着合适的社交距离，于是我又想起这栋房子里面储存的东西、以及蝙蝠侠可能听到看到的内容。我：“……”我隐隐觉得情绪上头，并把它归罪于稻草人毒气，努力控制了半晌，问道：“阿尔弗雷德来过了？”“是。”说话时布鲁斯并未放松，大概是察觉到我状态不对劲，或者很了解致幻剂的后遗症，“他先把迪克接走了，说等你醒来之后再决定怎么处理安全屋。”我太阳穴直跳：“没什么好处理的，有人会为此付出代价。”我说得轻描淡写，但蝙蝠侠不会误会我的意思，他绷着表情什么都没说。我也在尽量缓解自己由药物带来的紧张情绪，我们俩就在这栋报废了一大半的房子里默不作声地站了一会。几分钟后我注意到我身边杂物堆里录音机有启动过的迹象，蝙蝠侠适时开口：“谜语人听过这张磁带。”又不赞同道，“你现在不适合过度用脑。”“这取决于‘过度’的标准。”我看着那张塑料外壳磨损严重的磁带，“尼格玛肯定特别想知道我是怎么拿到这份录音的。”“……”我：“你不感兴趣？”蝙蝠侠：“你那时候就开始和阿尔弗雷德合作了？”我们几乎同时开口。“我以为在大多数人眼中这不叫‘合作’，而叫‘狼狈为奸’……对，没错，我四岁前韦恩夫妇在家的时间比较少，阿尔弗雷德是唯一照顾过我的人。所以当我说我想要录下和我父母对话时，他答应了。”“他知道你父母是什么样的人。”布鲁斯说这话的时候带着点怒气，“他也知道你不知道。可是他还是答应了——局外人既不忠于你的父母，也不忠于你。”我笑道：“是，他那时候不忠于我们家的任何人。他和韦恩夫妇各取所需，挑他自己喜欢的事情做。这种人在我们这里很普遍……刚才说到哪了，哦，在他的帮助下，我弄了表里两份录音，我妈妈只销毁了其中之一。准备两份也是他提议的，我当时就该意识到不对，不过我那时候有些缺乏敏|感性。”“……”“后来这份录音成为我威胁他同我合作的筹码之一。我告诉他如果他不听从我，我就将这份录音作为他背叛的证据递给韦恩夫妇，他们肯定信任自己的儿子多过管家。再加上其他零碎的内容，最后阿尔弗雷德答应同我一起策划犯罪巷内的行动。”“……”我说到这本来以为自己能一气呵成地讲出这件陈年旧事，结果事实证明，我还是高估自己了。我宁可去考虑搬到宇宙里第二颗宜居星球需要花费多少人力物力，也不想再继续这个话题。反而是布鲁斯说道：“是这个时间？”他向我示意我收藏品里阿尔弗雷德的怀表。我讶异地看着它，都快不记得是什么时候放过来的了，但上面的时间点足够刻骨铭心：“是。”这时候要是在喧闹的场合就好了，不会让我们谁都不说话时显得太沉闷。“……我第一枪打中了我的母亲。”我继续说，“她倒在血泊里，我记得她最喜欢的一条珍珠项链散了一地。我父亲吓坏了，做不出反应，我本该在那时速战速决，但是我……”我不动声色地吸了口气又吐出来，让眼前浮现的迟发性幻觉消褪下去，“我八岁时缺乏经验——杀人的经验。”“可以了。”蝙蝠侠斩钉截铁地说道，“接下来的事可以之后再谈，我们先回韦恩庄园。”