从银行出去已是傍晚，神秘的深蓝色夜幕将整座城市笼罩，辛识月对着车水马龙的街道拍照，习惯性发朋友圈。
公交车停在路旁，辛识月拎起钥匙上的公交卡去刷，提示余额不足。她只好拿手机扫码，胳膊被后面挤进来的人撞了一下，手机也摔到地上。
公交车拥挤成团，弯腰捡东西都做不到。
“麻烦让一让，我的手机掉地上了。”
车里闹哄哄的，只有周围的人听见她的声音，面前挤出那么一点空位，又被下一个冲上车的占领。
繁忙喧嚣的世界，人人自顾不暇，辛识月近乎崩溃。
她不得不自己下车，捡回掉在车厢里的东西，看着门前挤满的乘客，已是心神俱疲。
辛识月退后几步，看着公交车艰难地合上大门，载着数不清的乘客逐渐远去。
手机响了，辛识月低头一看，是母亲的视频通话邀请。她走到人行道最里边才接通，对方镜头晃晃悠悠，最后显示出一张布满皱纹的和蔼面孔。
“月月，吃饭了吗？”老人开口即是关心。
“外公……”辛识月嘴角哆嗦，突然很想哭。
戴着围裙的母亲在镜头前晃动：“你一个人在那边，出去吃点好的。”
“嗯，我知道了。”她忍着鼻间的酸涩，佯装无事，“你们今晚吃什么？”
陈青桃把镜头怼到高压锅前：“炖排骨，本来买了一堆肉，谁知道你跟你哥都赶不回来。”
辛识月强颜欢笑：“明天就回来了。”
烟雾漫过手机镜头，陈青桃的身影愈发模糊：“等你们明天回来，早被吃光喽。”
一辆车公交车驶过，辛识月在母亲和外公的叮嘱声中结束通话。
>>
城市又下雪了。
充满春节氛围的灯光逐渐点亮，却没有一盏属于自己。
手机响了。
熟悉的铃声再度将她拉回现实，她低下头，屏幕上的备注晃到眼睛。
辛识月揣着疑惑接通，在电话里听见自己的名字：“辛识月。”
搬家那天，周顾森对她的称呼从“辛小姐”变回高中时期的全称，听着总要顺耳些。
“嗯。”她站在路边，脚尖一下一下点着地面。
男人清润的嗓音混在鸣笛声中传来：“准备回南县，要一起吗？”
辛识月一瞬抬眸，眼睛熠熠发光，不知归往何处的脚心稳稳落地。
这座冰冷的城市，有一盏灯，独为她点亮。
从渝临市到南县大约四个小时的车程，辛识月坐在车里，又看到那枚旧了的中国结，“你也没买到票吗？”
周顾森目视前方，熟练地操控方向盘：“嗯。”
车厢暖气将人包裹，辛识月揉揉脸蛋，心情逐渐变得明朗：“这大概就是不幸中的万幸吧。”
男人嘴角微微一勾，他认可这句话。
周顾森：“很想回家跨年？”
“当然啊，陪家人一起从除夕到春节，很有意义不是么。”其实是因为，家里有盼着她回家的亲人，节日才变得有意义。
行至中途，辛识月忍不住捂嘴打哈欠，周顾森叫她睡觉，她摇摇头，努力让自己保持清醒，偶尔找话题跟他聊天，避免驾驶疲劳。
然而最后，她没能抵抗瞌睡虫的魔力，靠着车座睡得香甜。
途径服务区，周顾森将车子开进去，寻了空位停下。
辛识月浑然未觉。
仍有一只手搭在方向盘上，周顾森的视线早已移向右方。