于丛动作很迟缓地把腿塞进车厢，姜清昼站在门边，只剩车里有点灯，于丛看不清他的脸，只知道他皱着眉。
姜清昼把车门关上，又钻进驾驶座，一言不发地发动车子。
于丛被安全带压在座位上，眨了眨眼，迟疑着问：“你要去哪？”
“回上海。”姜清昼余光瞥他，“去医院。”
“等下。”于丛开口阻止，“我还有东西没拿。”
姜清昼下意识地又踩刹车：“什么东西？”
“样品，在酒店。”于丛有点不好意思，硬着头皮说，“麻烦你了。”
姜清昼刹车踩到了底，侧过头看了他一会，把手机递给他：“导航。”
“谢谢啊。”于丛低着头输地址，一边小声地说。
姜清昼似乎冷哼了一声，说：“是为了‘溯’，应该我谢谢你。”
于丛不说话了，把输好地址的手机还给他。
姜清昼接过手机，无意地蹭了蹭他的手背，又把连上蓝牙，把地图投在了电子屏上。
导航指向一条无名小路，周围是整片漆黑，看不到什么路名和建筑物。
十几分钟后，姜清昼把车停在了一栋明显是自建房的小楼外，很难理解地看了两眼，不接受于丛把它称为酒店。
“哪个房间，我去拿。”姜清昼熄了火，从门边的隔层里摸出瓶矿泉水，递给他：“你在这等吧。”
于丛没答应，看上去有点挣扎的样子。
“怎么？”姜清昼左眼上方的眉毛蹙紧了。
“要不然你稍等我一下。”于丛说得很慢，“有点乱，我自己整理。”
姜清昼很怀疑地看着他的腿，过了几秒才说：“那我跟你一起上去。”
“好，你在大堂等我一下。”于丛很固执地说。
姜清昼看着他，没说话，解开了安全带。
于丛动作有点笨，一跳一跳地往里走，姜清昼一只手拎着他的胳膊，问了三次要不要背，都被拒绝。
好在他住的房间在一楼，于丛不知道从哪里摸出一把铜钥匙，又不开门。
他有点勉强地转过身，态度很好地跟姜清昼商量：“你在大堂等我下可以吗？”
姜清昼跟着他的动作看见客厅里的藤椅，脸色不太好。
“很快。”于丛没喝水，很虚弱地像在求他，“好吗？”
姜清昼像堵墙那样站了几秒，转身走了，很配合地坐在一楼唯一的那张藤椅上，像个探照灯似的，望着他住的房间。