“时宜小姐……一直没有醒。”
他手指紧扣住林叔，紧紧闭了闭眼睛，掀开身上的白色棉被，下床。有医生要上前阻止，被林叔挥手都挡下来。他推开门，带着周生辰走向时宜的房间，为了防止再有意外，所有的医护人员都被安排在这里，她的房间已成了病房。
他走到门口，竟然就止步了。
手臂的疼痛，远不及蚀心入骨的恐惧和痛苦。
一而再，再而三。
他护不住她。
他手撑在门上，渐渐握成拳，有温热的眼泪夺眶而出。
林叔和走廊上的人都不敢出声，就看着他慢慢将头压在自己的手臂上。长久地，就这样隔着一道门，紧紧靠着门，却不敢入内。
忽然，房间里有人说了话：
“她手指是不是动了……”
周生辰猛推开门，里边的医生都停住，回头看向他。
而他，只是看着床上躺着的人。
心电诊断装置的跳跃……非常平稳，慢慢地消融着，他血脉中蔓延的恐惧感。
她活着，他亲眼看到了，才敢相信，她还活着。
他记得她说过的每句话，是那些话慢慢地渗入他的心。
如今说话的人，在睡着，却像是随时都会醒过来，和他说话。
她对他，像是永远都小心翼翼，唯恐失去……
……
“等等我，我需要和你说句话……”
“我一直很好奇，研究所是什么样子，方便带我看看吗……”
“你相信前世吗？我或许能看到你的前世……”
“你今天的样子，感觉上非常配你的名字。周生辰，应该给人感觉，就是这个样子。”
“有好感……就订婚吗？”
“你妈妈……喜欢女孩子穿什么？”
“到我家坐坐？我想……给你泡杯驱寒的药。”
“我不知道……你习不习惯吃这个，挺好吃的。”
“为什么你会做科研，真是因为想还能做什么，才随便选择的吗？”
“柳公权的字，太过严谨，会不会不适宜订婚的请柬……”
“那戴完戒指……需要吻未婚妻吗？”
“只要你让我和你在一起，我会无条件相信你……”
“我累了……你拉着我走，好不好？”