那双明净的眼睛，也在看回她。
他笑了笑：“很意外？”
“非常，”她打量他，“你今天的样子，感觉上非常配你的名字。”
“配我的名字？”
“周生辰，”她念他的名字，“应该给人感觉，就是这个样子。”
周生辰。
同样的名字，在那个历史时间里，就应该是如此的样子。不是皮相，而是风骨。
他笑，没有说话，却又觉得她说的有趣。
“为什么站在这里等我？”
“车停的比较远，怕你会找不到位置。”
“这里我常来，恐怕比你还熟。”
他笑：“已经过了十二点，这里又只有两个保安，不怕遇到什么意外吗？”
真是理科人的习惯。
只是偶然来，就留意到停车场只有两个保安了吗？
时宜抿嘴笑笑：“谢谢你。”
他们走过去的时候，一位中年绅士始终在车旁等候，时宜没留意，直到他走近，那位中年人忽然就笑著说：“时小姐，你好。”
“你好。”她看周生辰。
后者已经为她打开车门。
没想到偶然一次宵夜，能见到不同的他。包括这样的气度风骨，还有这样的车和私人司机。她虽然好奇，却没好意思追问他，只在车开出停车场后，细细看了看司机。
驾驶座上的人年纪看起来有五十岁上下，握方向盘的手非常稳，双手戴着手套，竟也穿着面料很好的西装，细节考究。看起来，更像是多年用下来的人。
车一路在开，老司机只问过一句，是否需要水。
周生辰拒绝了。
真是安静，时宜用余光看他，想，总要说些话：“你这个样子，应该是刚刚见了很重要的人？”周生辰颔首：“几位长辈。”
时宜点点头。
真是什么话题到他那里，都能一句话回答，且毫无延展性。
她转头去看车窗外，忍不住笑起来。
周生辰，你可真是个怪人，幸好我不计较。
她在这个城市这么久，还没到过今晚吃饭的餐厅。
应该说是个别院。
有人早早等候，有人引路端茶，甚至还有人在屏风外，添香剪烛，往来供食铺灯。
她越发好奇，看屏风透过来的人影，轻声说：“午夜十分，我们误入了什么幻境了吗？”
“我只是大概推测，喜欢看三言二拍这种书的，应该会喜欢这种地方。”
她笑：“真的很喜欢，不过三言二拍也就是小说集，没什么值得炫耀的，有人喜欢读现代文体，有人喜欢古文体裁，口味不同而已。”
周生辰眼中有潋滟波光：“有时候，我会发现你和我，有相似的地方。”
“比如？”
他坦言：“我喜欢收集吴歌的刺绣。”
时宜有些哑然，看了他一会儿，忍不住笑着，扭头继续去看屏风外的人影：“这不一样的，好不好。你的爱好……非常特别。”