那些虚假客套的话，说起来也没意思，不适合他们。
在牛车的前行中，白栀终于再次开口：“三十七，我陪你走一段路，送你，可以吗？”
他低声解释道：“才办完差，我可以歇息几日。”
青葛听着道：“好，谢谢你。“
她笑望着他：“我已经十九岁了，如今想来，年华虚度，子然一身，连个朋友都没有，如今幸得有你，竟等在这里，肯送我这一程。“
白栀喉结滚动了下，眼睛中便泛起一些异样情绪，复杂难懂。青喜看到了，她心里一动。
之后，不着痕迹地，她手中的毒针缓慢地隐在袖中，不再触及。她承认这一刻，她真的不想和白栀兵戈相向彼此残杀。
十五年了，身边那些熟悉的不熟悉的，不断有人死去，再也看不到了。
他们何其有幸，能一起活到今天，能坐在这破败的牛车中，在嘎吱嘎吱的车辕摇曳中，感受着自粗糙葛帘洒下来的阳光，两个人促膝而谈，说起过往，说起将来。
于是她抬起手，握住了他的。
这一刻，她可以感觉到他的僵硬以及不自在。
不过她还是握着没有放开。
最初白栀是僵硬的，他很不自在，从小到大，没有人这么亲密地握着他的手。不过后来，他就放松下来了。
他反手也握住了她的，黑亮的眼睛就那么一直盯着青喜看。青葛可以感觉到里面有火，压抑的平静的火。
白栀是沉默的，但也可以是炽烈的。
两个人不再说话，不过此刻似乎可以轻易明白对方的意思。
不必求将来，不必问为什么，更不必去想这样的亲昵是否合适，他们只是要陪伴彼此一程，只是要弥补昔日的遗憾。
暮春的阳光温柔地洒在郊野的官道上，也酒入牛车内，阳光穿透稀疏的牛车罩棚，犹如细密的金线一般落在车厢内，落在两个人的膝盖上，和脚上。
空气中弥漫着木质的气息，偶尔间会有风吹来，带着隐隐的花香。
一切都是温煦和随性的，就连干燥的牛粪气息都透着阳光的味道。两个人一直不曾言语，都很安静地享受看这一刻。
后来青葛饿了，她便看着白栀说饿，白栀忙去路边分食店买些蒸饼。青葛便嚷着道：“要喝酒！”
白栀正给人家付钱，听到这话回头看，看她撩起帘子在冲他笑。他脸红了，捏着银子的手竟然顿在那里。
分食店老板笑呵呵：“你家娘子真好看，你也是一个体贴好郎君！”白栀想解释，青葛不是他家娘子，不过话到嘴边没说。
阳光，娘子，行在官道的牛车，甜美的糕点，以及清冽醇香的酒，他觉得这一切过于美好。
这条路，他多想就这么走一辈子。
白栀最后到底拎着糕点抱着一坛子酒上了马车，酒是当地的果子酒，芳香中带着丝丝甜美，倒是颇为醇厚动人。
青葛接过来那坛子酒，笑问白栀：“白栀，你喝过酒吗？”白栀摇头：“没有。”
青喜：“那我们一起喝，要多喝。”
她说这话时望着白栀道：“等我们这一坛子酒喝光了，你就回去吧。”
白栀听着，神情微动了下，他望着青葛，点头，缓慢应道：“好，我们一起喝。”
青葛便笑：“白栀，我们和别人不同，从小到大，我们受过那么多苦，可是这世间的甜美又享受过多少，你陪着我，把我们小时候没吃过的，没喝过的，我们都要尝尝，可以吗？”
白栀静默地看着青喜，看到眼圈几乎泛红。
最后他终于用一种带着颜意的压抑声音道：“好，我陪着你，你曾经想要却一直没得到的，我们都去拿来，等所有的都尝遍了，我们再喝那一坛酒。”