触手卷着柠檬，仔细地用自己的黏液擦洗了一下，发现柠檬上的表皮已经被磕坏了。柑橘类水果的表皮总是很容易沁出汁液，触手摸了两下，发觉自己的触手也开始散发着一种柠檬特有的浓郁香气。
小触手开始心疼了。
这可是它花钱买的柠檬……
“那个……”眼前的男人不知为何还没有离开，小触手贴着墙壁，伸出两条触肢，并不知道自己已经被对方看见。它提着塑料袋晃了两下，把那个掉出去的柠檬小心放好，“谢谢你，我没有钱了，没什么可以给你的。”
织田作之助不知道为什么对方要给自己钱。
他让开半个身位，让黑暗中这团不明生物可以从狭窄的楼道里走出去。
小东西果然提着塑料袋，急匆匆地离开了。
它很注意时间，担心自己回家晚了，仆人饿死在办公室。
……
“我回来了。”
小触手端着一杯饮料走入办公室。
它爬得很平稳，杯中的液体几乎没有晃动，冰块儿浮在液体中，两片鲜黄色的柠檬漂浮着，还有半片柠檬插在杯口。太宰治眼尖，能隐约感觉到杯子里的液体比水比酒都要粘稠，边缘还冒着些难以消失的细小气泡，倒真像是他从未买到过的柠檬洗洁精特调了。
小触手特别骄傲地把杯子放在桌面上。
太宰治：“……”
这家伙是真的挺蠢的，有点常识，但不多，不知道洗洁精是不可以被食用的。
如果是以前，他说喝就喝了，可惜现在身上压着的东西太多，连寻死也变得不自由起来。
“我等会喝。”
触手微微地僵住了。
“我，买回来了。”小触手回到桌子上，自己最熟悉的位置，它差不多已经把那里当做一个窝点了，没事就躺着睡觉，有事就躺着看自己的人类，“是很努力买回来的。”
“哦。”
小触手伤心了。
自己的人类是一个不懂得体谅触手的人类，不知道买一杯饮料的艰辛，也不知道里面的柠檬经历过怎样的苦难，更不知道它在进门前努力榨自己汁有多痛苦。人类把它的辛苦忽略掉了。
小触手微微发蓝，蜷缩在桌面，不管人类了。
反正它今天难得吃饱了来着。
结果它才躺了一会儿，太宰治忽得敲了一下桌子：“起来。”
小触手：“？”这家伙自己不睡觉，怎么打扰别人的睡眠？
就看太宰治把玻璃杯拿起，在手中微微摇晃，抬高之后看了看杯底。小触手都以为太宰治要喝一口它的美味触手汁液特调了，结果太宰治只是用一种非常严肃的语气问：“你在什么地方买的这杯酒？”
“一个小酒馆，怎么了？”小触手以为太宰治发现它偷偷摸摸私藏零花钱了，特别不舍地把桌子里摸到的小零钱拿出来，细细地数了一遍，一边数一边吃掉零钱上的黏液，“没有了，多花的钱是拿去买了杯子。”
太宰治看着那几枚硬币，一时间不知道说什么：“你留着吧。”
他并不在意小触手偷偷拿钱这件事。但眼前这个杯子实在是太眼熟了，型号大小都是常见的款式，只是杯底刻着一行定制的小字。富有情调的小店格外喜欢这种用具，而他恰巧对此印象深刻，哪怕他从未走进过那家店。