周川失眠到凌晨三点，他坐在床边，向着窗，耳朵里塞着耳机，单曲循环同一首歌，看着城市从热闹变成孤盏难眠的荒芜。
月亮悄无声息地爬过头顶，清冷的光洒在脚边，那顏色让周川想到邱山手心的温度，他低下头，感受到了自己的贪婪和欲望。
人有欲望並不可耻，周川安慰自己，神明也无法阻拦他喜欢邱山，欲望而已，又有什么错。
周川时常觉得自己是一座孤岛，而邱山是飘在海上的船。
孤岛永远为船停留，可船有自己要去的彼岸。
周川放任自己在一场名为献祭的欲望里沉沦，他想，如果太阳不再升起，他可以在这月色笼罩的夜晚想念邱山一辈子。但是天一亮，他又要学着忘记，忘记深夜里放纵的爱欲，忘记说不出口的渴求。
周川的呼吸逐渐平稳下来，手也垂落在床边，他翻过身，弄脏了邱山的床单。
从小到大，周川似乎没有经歷过什么叛逆期，可现在他却恶劣的想要弄脏邱山，像弄脏他的床单一样。
周川在床上躺了一会，起身去卫生间洗手。经过邱山门口的时候，周川脚步微顿，虚掩房门中透出的光让他迟疑。
凌晨的时钟走了好几格，他是为情所困，邱山又是因为什么呢。
周川不得而知。
他侧过身，轻握住门把手向里推了下门。
桌上的电脑已经熄屏，邱山趴在电脑旁边，像是睡着了。
周川走进去，拿起桌角一个啤酒罐晃了晃，里面是空的。同样的空罐，桌上还有两三个，所以邱山不是睡着，大概率是醉了。
「邱山。」周川扶着邱山的肩膀摇摇他，「起来，去床上睡。」
邱山皱眉咕噥一声，脸转了一个方向趴着，他醉的彻底，行为也没什么逻辑可言，人一动，被他压在手下当枕头的硬壳笔记本掉了下来。
周川伸手接住，本子在手中摊开，工整的字体映入眼帘。
周川无意窥探邱山的隱私，但这並不是日记，而是一本手稿。手稿的首章写着「敬最可爱的人」，落款是「中文大学邱山」。
硬壳本半个指节那么厚，每一章都写满了字。
去嵐县扶贫的时候，周川曾问过邱山，为什么会选择做老师。
当时邱山说，他想把某个时代，某个有意思的人，和他们跌宕起伏的人生透过诗词，分享给年轻的孩子，希望他们能从中感受到岁月积淀的力量，从而更好的走完自己的一生。
如果说那时的周川听到的只是一个梦想，那现在这本手稿就是这个梦的具象化。
手稿很沉，里面抄录了很多诗句，每一句后面都跟着一大段註解。这些诗句出自同一位诗人，那些手写的註解里倾注着邱山对诗人的喜欢、欣赏和嚮往。直到最后一章，那些零碎的人生终於拼写成一副瑰丽华景，那是李白，也是盛唐。