艰苦朴素一辈子的老人家见不得儿孙辈这么张扬，在钱缪爷爷眼里汽车只是个代步工具，说要给他买辆红旗开，钱缪快哭了，说不要，爷爷说那就买大众。
钱缪最后软磨硬泡把大众改成了奥迪，得到了的恩准，毕竟爷爷只认这三个牌子的车。他买了辆白色的r，把尾标抠了，换了个「a」字样贴上，浑水摸鱼。
老爷子怎么看怎么觉得钱缪这辆奥迪a不对劲儿，钱缪陪着笑脸，“稍微改装了一下，动力好一点点。爷爷，我悄悄给你带了甑糕，吃不？我好不好？绝对不告诉你儿子。”
爷爷禁不住诱惑，只说了句“好好的车瞎改什么”，这事儿也就过去了。
钱缪还跟岑晚说呢，说他以己之力没让她的形象沦落成「被中年机关领导包养的清纯女大学生」，不然她同学见她成天被红旗公务车接走得作何感想。
岑晚当时笑得不行，说她不在乎，反正开车的人更难受。
然后现在钱缪这个压在心底的梦，终于要借着岑晚的名号准备实现了。回头他见了爷爷可以说骚包跑车是岑晚喜欢，给她买的结婚礼物。
这算盘打得真响，算盘珠子都崩岑晚脸上了。
“怎么着？你家小九准备什么时候进门儿？”岑晚扬着声调
钱缪笑得眼睛眯起来，“那不得把大房先娶了嘛。”
保时捷提车最慢了，且等呢。
真能编。岑晚又斜了他一眼，知道他开玩笑随口说的，只是一个「娶」字还是听得她心悸。
她思绪情不自禁地飘远，和钱缪生活在一起，应该会很开心吧？不过大概和他们现在的日子也不会有太大差别，因为岑晚已经觉得自己足够开心了。
……
……
路虎揽胜的座椅有记忆设置，号是岑晚，号是钱缪。
钱缪两年多没碰这车了，按了一下号键，机械的轻微声响要钻进人的心里去。
座椅在后退，在下沉，岑晚也想自己和座椅一样，那么轻易又自如地抛离当下，回到过去。
钱缪难得安静，没有揪住她晕倒送医的事说半个字，这要是平常，什么「多大本事呢，上班儿就晕了，死活不去医院这不还是去了吗，有能耐就抗住了啊」之类他揶揄的话，岑晚用后脚跟都能想得出来。
“我明天要上班儿了。”
她头抵在头枕的外侧和门柱缝隙之间，闭目养神，路上冷不丁像是自言自语似的说。
钱缪没好气的哼哼，“跟我说干嘛。”
他管得了她吗。
“我这几天都没吃药。”
钱缪这才快速地转头看了岑晚一眼，眉头不由得拧起来，“烧傻了吧你！”
她笑了，还在假寐，换了个姿势，把车座往后倾了点儿角度，舒服地靠着，“是。你好不容易回来了，我有人伺候还不得放飞几天啊？”
岑晚说得轻巧极了，吐字也悠闲得不像话。不知道具体是哪个词触动了钱缪心上的那根弦，被摁着这阵钝痛。
他沉默良久才终于接话，语调很淡，“你是烧傻了。”
这句说完，他们都知道，因为生病而引发的怨怼和别扭就都揭过去了。
真好。
在车上岑晚被晃里晃荡地要睡着，半梦半醒之间嘴角还在上扬，她想这十年的默契真不是白培养的。
只是她笑到最后心头有那么点儿苦，但也只是一点点而已。