邱山看着他瘪瘪的书包：“方便吗，我这几本书很重。”
周川打开拉链：“没事。”
俩人取了冰激凌，周川扛着邱山的书，慢悠悠往宿舍走。
邱山说：“你学物理吗，刚刚看见了你的书。”
周川咬了一口冰激凌，被冰的说不出话，含糊地应了一声。
“南城的物理系很厉害，看来你的成绩很好。”邱山想到上课时，周川一直压着书的动作，不禁笑起来，“不过上我的课不许看别的书，被我捉到是要写检查的。”
他故作严厉的模样将周川逗乐，周川举起手对邱山保证：“我一定不开小差，不看跟课堂无关的书。”
邱山不吝啬自己的表扬：“乖了。”
他把自己当作老师，话语间是老师对学生的爱护，周川不自在地抓了抓头发。
冰激凌有些化了，掉在手背上。
周川皱着眉，发现自己好像没有把邱山当作老师，邱山是他的客人，是他做不出来的那杯“冰美式”。
男生宿舍外面很多人，大学生情侣在门口依依不舍，一小团一小团地抱在一起。
周川停住脚步：“老师，我到了。”
邱山抬眼朝里面看了看：“住在几栋？”
“八栋。”周川说。
“嗯。”邱山点点头，“早点休息，明天还要上课。”
“好的。”周川往前走了两步，挥挥手，“老师，谢谢你的冰激凌。”
邱山挂上周川见过的温和笑容，等周川走远了，又像是想起什么般把他叫住：“哎，周一！”
周川因为要离开而下坠的心猛地提了起来。
“还没问你叫什么名字。”邱山说。
周川回过头，看见邱山站在路灯下，昏黄的光线将他的白衬衫染上旧色，他像是珍藏在玻璃窗里的一张老照片，干净的不属于这个地方。
“周川。”周川告诉他，“山川的川。”
邱山是个很爱笑的人：“我姓邱，单字……”
“我知道。”周川没让他说完，将他的名字轻念出来，“邱山。”
邱山并不意外周川知道他的名字，那天周川帮他办理的停卡，后来那张被剪去一角的废弃卡片也留在了礼拜日。
周川回到宿舍，室友都还没回来，宿舍里很安静。
周川没有开大灯，他爬上床，拧开了夹在床头的小夜灯，然后从枕头旁边放着的一本书里取出一张缺了角的卡片。
卡片是白金色，正面画着礼拜日的logo，背面是一串条形码和它主人的签字。
周川摸着右下角的名字，感到心脏在胸腔乱糟糟地跳动着。这时他才后知后觉的意识到，直到他把“邱山”的名字念出来的前一刻，他都在想念着这个称不上认识的男人。