“送给你，好姑娘。”
而后，缓慢地摇上车窗，启动车子，消失在雨夜里。
佟闻漓站在原地，没有听懂那句法语，她重复着那句话的腔调，猜想他大概是说了送给她的意思，但她有些遗憾地发现，原来他，真的不是中国人。
她低头看到那包裹着玫瑰的pocketsquare，那色调浓稠地像是西贡的夜。
那钞票原封不动，那花浪漫明丽。
那是属于她的玫瑰。
第4章漂泊
那晚的玫瑰被她锁在抽屉里。
她那个时候花了许多的时间研究了怎么制作永生花，爬上那巷子里最高的屋顶上，坐在那儿等着花干。
阮烟知道了，嘲笑佟闻漓纯情又文艺，说枯萎的东西应该葬在土里，四季才会更替，生命才会循环。
佟闻漓听完后同样嘲笑阮烟，说她才是腐败又迷信。
阮烟把佟闻漓夹在胳肢窝下，跟个小混混似的抬起佟闻漓的下巴，“小妞，晚上乐队排练，来不来？”
阮烟的妈妈让阮烟接手她的生意，但阮烟却喜欢玩乐队，这段时间一直在排练乐队。
佟闻漓晃晃脑袋，“不了，烟烟，我今天不去了，干完活后还得去一趟市场，买点东西。”
她眼睛里星星点点地跟她强调：“然后再买一束花。”
“买花？”
“嗯。”她点头，“买束石斛花，我阿爸明天早上就回来了，我怕明天去买，来不及。”
“终于回来了吗，那我这幼儿园托管班班主任，终于可以不当了。”
“你说什么呢。”佟闻漓反问，“我有那么小吗？”
阮烟把目光从她脸上往下移，跟个不正经的花花公子似的抬抬下去，“是挺小的。”
佟闻漓转头要去捂阮烟的眼睛，“你烦死了。”
阮烟躲着，笑道：“那行，你去吧，不过，你确定是明天吗，我听天气预报说，明天有台风。”
佟闻漓一愣，而后点点头，肯定到：“是明天。”
她扬脸，看向阮烟，“烟烟，先生的船只，从来不会延误，对吗、”
面前的姑娘巴掌大的脸朝向阮烟，她望着她真切的目光，只是迟疑了不到半秒，而后耸耸肩，把那点迟疑尽数去除，而后淡然答到：
“当然。”