第一次进鹿呦的房间，无暇多看，她的注意力都被床上的身影攫取。
鹿呦躺在床上，盖了条轻薄的空调被，睡相看着安稳，额上却是沁出了细汗。
刘姨拿来一杯水，杯口冒着袅袅热气。
月蕴溪摸了杯壁：“太烫了，有凉水么？”
“没呢。”
刘姨又拿来一个杯子，两边兑了几轮。
月蕴溪试了其中一杯水，觉得温度可以，才拆开药盒抽出铝箔板。
期间，奶奶擦了鹿呦的头上的汗，柔声叫醒她：“哟哟，起来把药吃了。”
鹿呦眉头紧皱，闭着眼睛强撑着坐起身，耷拉着脑袋，伸手拿药接水，像没上油的机器，动作迟缓地就着水把药吃了。
吃完，放下水杯，又同放了气的气球一般，瘫倒回床上。
月蕴溪拆开退热贴包装，俯身，轻柔地撩开她额前的碎发。
手猛地一僵。
鹿呦柔软的脸颊正轻轻蹭在她掌心。
月蕴溪的神经仿佛一根被揉拨的琴弦。
鹿呦迷糊呢喃：“奶奶，去睡觉，别管我，我过会儿就能好。”
月蕴溪蜷了蜷指尖，哑声应“好”。
奶奶听见声，没听见内容，问道：“她说什么呢？”
退热贴一贴好，鹿呦的头便歪向了另一侧。
月蕴溪手收握成拳，仿佛这样就能紧紧抓住残留的体温。
直起身后，她对奶奶轻声道：“让您回去睡觉，别太担心她。”
奶奶眼中泛起心疼，随即想起来，对月蕴溪说道：“哦对，这大半夜的，你快回去休息吧。”
月蕴溪看了眼鹿呦，斟酌说：“您身体不宜劳累，更不能熬夜。刘姨得照顾您，也需注意些。还是我留在这照顾，你们都去休息，等呦呦的烧退了我再走。”
奶奶摆手：“这怎么行，这，这太麻烦你了！”
月蕴溪递了个眼神给刘姨。
刘姨连忙挽着老太太的胳膊附耳说：“你又不是不知道自己的情况，就听月老师的吧。”
犹豫半晌，奶奶勉强同意了。
刘姨搀着奶奶出去，转身将门轻轻带上。
从越来越小的门缝里，奶奶瞥见到月蕴溪坐到了床边，牵握住她的手，揉捏拇指下方的鱼际穴的位置，不由顿了一下。
刘姨拍了拍她的肩，安抚道：“放心吧。”
奶奶张了张嘴，最终什么都没说。
屋里只能听见从外面传来的雨声，嘀嗒敲打在玻璃上，凝成水路蜿蜒而下，滂沱的，潮湿的，像藏不住的秘密从阴暗处渗漏进光影的缝隙。
鹿呦觉得自己像被放在热醋锅里蒸煮，身体发热，筋骨酸疼。
直到感觉到有人在按她的鱼际穴，似梦非梦，她把眼睛睁开一条缝，看到握住她的手，素净纤长，隐约又看见银色的眼镜边框。