“去年和你吃饭，你不是感冒了吗？送你回来的那次。”他爸说，“就是……我出门了发现，但你那时候已经睡了。”
“爸。”何言打断了他，坐在沙发上扶着额头，“你下次直接说，好吗？”
男人沉默了很久，道：“我不知道该怎么对你说，言言，因为我们基本不说话。”
一只南美洲的蝴蝶煽动了翅膀，却能在千里之外的得克萨斯州引发一场龙卷风。何言他爸有一个同款的黑色背包被落下，却被他当成是自己的放进柜子里，拿错了一次去上海，偏巧却被梁译川看见。
他们各自都藏在语言之外的茧里，被包裹，被旋转，不断错过却不接近。
“你有空过来拿吧。”何言百感交集，“或者我给你送过去。”
“好、好……今年过年你想过来吃饭吗？”男人似乎被鼓舞到，又小心翼翼地问了何言一句。
何言客套两句：“再说吧，到时候看。”
“嗯。”
“爸。”何言实在没忍住，意味深长地说，“注意身体啊。”
他爸咳嗽了一声。
何言坐在沙发上，拿出手机，打了一长串的文字正要发给梁译川，便看见梁译川给他发来微信：【我再待一天吧……我改签到明天晚上走。】
何言手滑，一下子把那串解释的文字发了出去。
梁译川：【？】
梁译川：【搞了半天是你爸不行？】
梁译川：【那会遗传给你吗？】
何言：【微笑jpg】
何言：【你回来我们再详细探讨一下。】
言言
星期一晚上，梁译川没有走成，何言前脚把他送到南京南，他刚过了安检后脚就开始感到后悔。
学生时代的“厌学情绪”延续到今日，最终变成了“打开工作软件再请一天年假”。梁译川坐地铁，返回何言家时，看见他穿着人字拖正在便利店买东西。
梁译川拉着行李箱站在便利店门口不远处的梧桐树下，何言出来时看见他，微微怔住。
“买的什么？”梁译川问。
夜色再次降临，一切又都寂静下去。
何言抬起手中的袋子，看着他笑道：“你喜欢吃的零食，补一点。”
回家后梁译川果真看见两个黑色的背包，一个是何言自己的，一个是去年不小心拿错的。梁译川不小心得知了何言他爸的某个八卦，忍不住走神好久。
“你爸……你爸也真是……就跟你说一声，不行吗？”梁译川问。
何言叹了口气，想了想说：“因为我俩是真的不说话，我觉得也挺奇怪的，但是跟他聊完电话之后我又想起了另一件事……”
“什么？”
“初中升学，有一个很重要的家长会，我通知他来，他也答应了。”何言帮梁译川把行李箱放进屋，“我一直以为他来了，但是过了几天老师找到我，说我爸没有过来，是不是家里没人打算管我。”
梁译川是第一次听，奇怪地说道：“还有这回事？”
“嗯。当时我还很生气地去问他，为什么不来？如果不来的话，可以说一声，我爸也没说出理由，过了很久才对我说是不好意思开口。”何言说。
梁译川转过头抱住何言，摸摸他的脑袋，夸张地说：“太可怜了！我们何言太可怜了！”
何言：“……”
后来何言学会了另外的处理方式，与父亲之间的关系永远处理不好，干脆不用再见。
何言点了外卖，没再做饭，和梁译川一起吃完，窝在床上聊天。
“你为什么又要回来？”何言趴在梁译川的身边，很专注地看他的侧脸。
梁译川说：“我不想上班。”