“嗯。”梁译川的啤酒被他喝掉了一半。
“你能理解吗？”何言的手动了动，想要从口袋里拿烟出来。
“我能。”梁译川轻声回答。
他真的能理解。
就像是他和林鹏，就像是林鹏和另外的朋友，就像是初高中的那一群好友，一起长大了，一起留在某个城市，然后是另一个轮回，他们的小孩会继续认识，人到中年了还能一起去钓鱼。
谁说这不是最’安全’的关系？
可是梁译川是最先打破游戏规则的人。
所以在那个夏天，何言想要捂住他的嘴让他不要说出来，从他手里掉落在地上的绿豆冰是他们关系破裂的另一种语言。
何言会讨厌打破规则的梁译川吗？
梁译川也不是没有想过，也不是没有感到难过，但他只是说：“……其实当时我就是忍不住，后来我就忍住了。”
何言沉默一会儿，从口袋里拿出烟，这是他24小时内抽的第四根烟。
“所以，一开始我的确不想和你在一起。”何言说，“你把我的一切都搞乱了，小译。你不知道你离开之后我的生活也过得乱七八糟，你去了别的地方，可我没有，我一直留在这里，我每天都在想是不是当时有更好的处理方式。”
可能有吧？
但对于那时候的梁译川和何言，他们也用不上。
何言说：“我真的很怕你是因为我改了志愿。”
梁译川说：“也不全是。”
何言吐出一口烟，苦笑道：“那就是还有一部分。”
梁译川说：“是吧，我去上海也是因为不想回来。”
何言长时间不动，直到手里的烟灰断裂，掉在他的裤子上。
天和地因为夜连在一起，晚上的城墙在两个世界存在——陆地上的，还因为光线的缘故，所以掉落进湖里，像是一个颠倒的世界。
梁译川仰头喝完手里的啤酒，心中不可控制地怨恨，自己干什么非要喜欢上何言啊，喜欢上一个一起长大的人也太麻烦了，是不是所有青梅竹马的恋爱都是这样，要么好成连体婴，要么四分五裂。
梁译川长长地舒了一口气，把空掉的啤酒瓶放在脚边，随后在椅子上缩成一团，下巴抵在膝盖上，说道：“那后来你为什么又要开始？又要寻找一个’特别的’位置？”
何言说：“我也不知道。”
“哈？”梁译川不太满意地挑起眉头，“你不知道？”
“嗯，你知道你为什么喜欢我吗？”何言侧过头，向他笑。
梁译川想了半天，也说：“不知道。”
“对吧。”何言回忆道，“先前对你说，我和同学去过一次厦门，就那么巧地看见你和你前任……当时我也没觉得有什么，心里反而有一点如释重负。可是后来大三那年夏天我把腿摔断了，你在家照顾我一整个夏天，我才有点意识到自己的真实感觉。”
“哦……”梁译川点点头，“我记得。”
那个夏天的确有点变味，但也有点戛然而止。
何言说：“有一天我们两人在我家里吃饭，你拿着盘子站在我旁边，我就觉得——”
“觉得什么？”
“觉得……”何言用手捏了捏太阳穴，像是在找一个合适的词，“觉得有一束光照在我身上。不，也不是照在我身上，是照在另一个的’我’身上。”