梁译川摇摇头。
何言觉得梁译川挺反常，还是走过来想看看他趴在沙发上是不是不舒服，结果梁译川反应很大，何言的手刚刚碰到他的头发，梁译川就跳了起来，很抗拒地说道：“你别碰我！”
何言沉默下来，最后只好把手收回去。
“你哪里不舒服？”何言沉声问，“我……”
梁译川“啪”地一下合上手里正在看的书，看了何言很久，词不达意地说道：“我明天的机票去厦门，等会儿要回去收拾东西，就不在这里吃晚饭了。”
何言是真的有点儿痛苦，但他什么也不明白，只是说：“小译，我觉得我们可以再……”
“不行。”梁译川不想听何言继续往下说。
“我走了。”他站起来，像是第一次把何言送回家那样逃开。
不过这一次，梁译川没有再来。
何言为此郁闷很久。
可时间不等人，新学期开始他还有最后一门课要上，要忙着参加秋招，要忙着社交。朋友圈里的梁译川回到厦门，他落地后何言想给他打一通电话，但是梁译川也没接。
此后，何言的消息都像是落尽无底洞，没有回音。
一切都太突然了。
仿佛夏天结束后，何言和梁译川在一起的时间也就跟着一起结束。
何言觉得非常不舒服，比高考结束后的那一年还要不舒服——他当然不会忘记高考结束的那个晚上，梁译川那几天玩疯了，何言因为要照顾外婆，没有每场聚会都去，梁译川给他打电话时，何言刚刚忙完家里的事情，正准备去便利店买冷饮。
“喂？何言。”梁译川的声音透出一种与平时不一样的亢奋。
“嗯。”何言走进便利店打开冰柜，一股冷气扑面而来，“你喝酒了吗？考完试彻底放飞了？”
“我喝、喝了一点。”梁译川断断续续地说。
何言皱起眉头，问：“你人现在在哪儿？”
梁译川笑得特别轻，说：“你猜猜看啊。”
何言的神情不自觉地严肃起来：“梁译川，把手机给你旁边的人。”
“我身边没人。”
“梁译川！”何言简直想打他。
何言拿了冷饮结账出来，打算跟梁译川强调要他赶紧回家，却没想到梁译川就拿着手机，蹲在便利店外的梧桐树下，正笑意盈盈地朝他看过来。
那一年梁译川也才十八岁，抽条长了个，但体重没跟上来，下巴有点尖，脸也很小。他穿一件很宽松的t恤和黑色的中裤，露出的双腿笔直又修长，贴着耳朵的手机屏幕发出微微荧光，照亮梁译川的侧脸。
“喂，何言。”梁译川还在跟他打电话，“我有一个问题想问你，所以……所以就来了。我没喝多，真的，就一点点……”
何言还是站在便利店门口没动，手里的冷饮散发着凉气，但是那一刻，何言好像有一种预感。他没来得及阻止梁译川，在快速走向他的同时，何言警告道：“梁译川，你不要说……”
夜色中，梁译川的影子似乎也在随风晃动，何言看见他的嘴巴张合，心剧烈地跳动起来——他几乎是跑到梁译川的面前，下意识抬起的手像是要捂住梁译川的嘴，不让他说出剩下的话。
啪嗒一声。
何言手里的冷饮掉落在地上，梁译川低头看去，是一根最普通的绿豆冰。男孩在何言面前缓缓地眨了眨眼睛，眼神里透出无法理解的情绪，像一根针似的扎进何言的心里。
良久，梁译川蹲下来，把何言掉在地上的绿豆冰捡起来交还给他。
何言听见自己说：“抱歉。”
梁译川一刹那就明白了，他像是一株快速枯萎的植物，被夏天的火热蒸发掉身体内的水分。在何言说出“抱歉”两个字的时候，梁译川降落到地上，用来壮胆的微醺也失去了魔力。
梁译川转头就走，何言没有挽留。